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El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos 
habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso corriente 
(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardías) la palabra 
deja de serlo, pierde su valor. Extrañamente, hay que volverse hacia los 
extremos de la experiencia humana para poder recuperar el sentido de lo 
que es hablar. Tiene que venir alguien para quien acceder a la palabra fue 
una lucha sin cuartel, sostenida en una soledad inimaginable, para que 
entendamos lo que eso vale, para recuperar la esencia de lo humano, 
que admite más versiones de lo que la «normalidad» quisiera. 


Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos 
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado 
de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releídos 
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevarán a trazar 
el verdadero mapa de nuestro mundo. Serán varios, porque un territorio 
tiene varias fronteras, limita con valles o ríos o mares o desiertos. 
Y desde esos márgenes, sólo desde allí, se ve y se oye 
lo que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar. 


Este libro se publica con la colaboración de 
TEA dir, Asociación de padres, madres y familiares 
de personas con Trastorno del Espectro Autista. 
http://www.associacioteadir.org/ 
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Nota de la autora 


Ésta es la historia de cómo uno recoge los restos después de una gue- 
rra. Es una historia de desarmes, tratados de paz y reconciliaciones. Es 
una historia sobre aprender a construir algún lugar a partir de ningún 
lugar y un alguien a partir de un nadie. Es un cuento de un viaje para 
encontrar la manera de construir castillos en el aire y hacerlos reales, de 
construir puentes entre el sueño de volar y el ser capaz de hacerlo. Es 
la historia de alguien en algún lugar. 

Dentro de cada uno de nosotros hay un extraño (o extraños) mero- 
deando en las sombras de nuestra propia mente subconsciente. Ellos sa- 
ben de nosotros pero no nos conocen. Y lo único que los mantiene «ahí 
detrás» es el sentimiento de tener un yo (de poseer yo). No todos na- 
cemos conscientes de que lo tenemos. 


Prólogo 


Publicado por primera vez en 1994, Alguien en algún lugar se convirtió 
en un ¿est seller internacional, alcanzando el número uno en Canadá, Ja- 
pón y Noruega, y ha sido publicado en muchos idiomas alrededor del 
mundo. Fue escrito pocos años después de la publicación de Nobody No- 
where en 1991 y así me convertí en la primera autora autista en tener 
publicados dos bes£ sellers internacionales. 

En 1994 aún se creía que el autismo era extremadamente raro, afec- 
tando a alrededor a 4 de cada 10.000 personas. Los primeros diagnós- 
ticos del síndrome de Asperger comenzaban a aparecer entonces. La 
comunicación aumentativa aún permanecía en el atolladero de un fe- 
roz debate. El correo electrónico, internet, salas de chat en línea, fo- 
ros en internet, grandes congresos sobre autismo o los blogs que te- 
nemos hoy en día, todavía no existían para la opinión mayoritaria y las 
primeras auti-biografías* publicadas estaban empezando a adquirir no- 
toriedad. 

Me convertí en consultora sobre autismo, trabajando con cientos de 
personas autistas, algunas entre las más severamente afectadas y los pro- 
blemas de salud relacionados con su condición. Por eso, sigo siendo, 
hasta el día de hoy, alguien que valora tanto los elementos culturales de 
las experiencias autísticas y sus expresiones, como el tratamiento del au- 
tismo en cuanto un problema de salud. 

Alguien en algún lugar también marcó el inicio de la primera orga- 
nización online para el autismo, llevada por autistas — ANI (Autism 


1. Nota del traductor: autie-biographies, por «autie», autista. 
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Network International). En 1992, a Jim Sinclair, conocido por su ar- 
tículo «Don't mourn for us»,? a Kathy Lissner-Grant y a mí misma se 
nos ocurrió, en la sala de estar de Kathy, el plan para un boletín de in- 
formación mundial llevado por autistas, con lista de amigos por co- 
rrespondencia, que Jim envió por correo postal por todo el mundo. En 
su momento la ANI creó otros boletines en otros idiomas, progresiva- 
mente se fue instalando en internet y proporcionó un modelo para mu- 
chos de los foros sobre autismo y grupos de apoyo de hoy día. 

Convertirme en profesora, en Alguien en algún lugar, fae un reto para 
un entorno cultural en el que las personas con autismo son vistas como 
los clientes de profesionales no-autistas. Si hablo sobre ser profesora, en- 
tonces, ¿cómo podía ser, o haber sido alguna vez, autista? Y si yo era una 
profesora, ¿podía esperar ser escuchada en términos de igualdad res- 
pecto de profesionales no autistas? Hoy, otros que se hallan dentro del 
espectro autista sueñan, aspiran a tener su propio lugar y lo defienden 
más allá del papel de cliente, y quieren ser escuchados como personas 
inteligentes, incluso como gente profesional. 

Alguien en algún lugar y su antecedente, Nobody Nowhere, también 
aportaron las primeras informaciones acerca de relaciones reales, incluso 
sensuales, no basadas en la explotación, entre una persona con autismo 
y otra también dentro del espectro autista. 

Alguien en algún lugar también introdujo la idea de gadoodleborgers,* 
bridge-keepers.* Veo a estas personas como importantes y valiosas tra- 
ductoras entre dos mundos. Cuando Jim Sinclair dio un giro y empezó 
a hablar de los neurotípicos, yo me mantuve en un punto de vista inter- 


2. Nota del traductor: «No sufran por nosotros». 

3. Nota del traductor: los gadoodleborgers son personajes creados por Donna Williams 
en un poema que lleva ese título. Se distinguen de las personas de lo que ella llama el mundo, 
pero tampoco son necesariamente autistas. Lo que los define es que son traductores natu- 
rales, mantienen puentes para ir de uno a otro de ambos mundos, son diplomáticos y an- 
tropólogos, interesados en lo maravilloso de la diferencia y la diversidad. 

4. Nota del traductor: literalmente, los que mantienen los puentes. 
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medio, alcanzable, al que personas no-autistas pudieran aspirar, un lu- 
gar de encuentro donde las guerras de ambos bandos se podrían resol- 
ver, se abandonarían las presuposiciones y surgiría una nueva manera 
de relacionarse: simplemente siendo. 

Alguien en algún lugar marca un punto de viraje en la historia del au- 
tismo. Es una invitación a ver la diversidad de rostros de las personas 
con este problema, desde niños hasta adultos; a ver la humanidad y la 
personalidad propia, que emana con todo su brillo, de aquéllos consi- 
derados autistas severos, así como las luchas y el humor de quienes se 
encuentran en el extremo del espectro (Asperger) o en cualquier punto 
a lo largo de él. Es también un libro espiritual, que ofrece medios di- 
plomáticos para resolver conflictos entre normalidades que chocan en- 
tre ellas. 

Alguien en algún lugar es el segundo de cuatro trabajos autobiográ- 
ficos, que se puede leer como una obra separada. Fue precedido por el 
best seller internacional, Nobody Nowhere. Los libros posteriores a Alguien 
en algún lugar son el tercero en la serie autobiográfica, Like Colour To 
The Blind, y el cuarto, Everyday Heaven. 


Donna Williams, BA Hons, Dip. Ed. 
Autora, artista, cantautora, escritora de guiones, 
consultora de autismo y conferencista. 
http://www.donnawilliams.net 
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Una copia del manuscrito descansaba en el suelo mientras yo guardaba 
mi cajita para té. Nobody Nowhere, la historia de mi vida y de las vidas 
de mi vida, era algo así como un epitafio. Marcaba el final de una era 
y el inicio de una vida que ahora podía empezar a poseer libremente. 

Ese manuscrito, esas hojas de papel, habían sido, al mismo tiempo, 
mis mejores amigos y mis peores enemigos. Me habían salvado y me 
habían destruido. Había una copia en manos de un posible editor. Otra 
copia iba a acompañarme de vuelta a Australia, el lugar donde se en- 
contraban sus raíces. La otra copia del manuscrito viviría en mi cajita 
aquí en Londres. Mi estómago se retorció cuando puse la copia en un 
gran sobre marrón, lo cerré, lo puse en la cajita y usé casi un paquete 
de clavos para cerrarla. El manuscrito estaba a punto de ser hecho pú- 
blico al mundo y yo seguía paranoide ante la idea de que alguien pu- 
diera verlo. 

Permitir que cualquiera pudiera leerlo había sido una iniciativa 
desesperada. Librado al enemigo, lo que yo había conocido como mi 
mundo nunca más volvería a quedar libre de la contaminación por ha- 
ber sido expuesto. 

Mi mundo era un cuerpo espiritual. Había sido mi hogar, mi yo, mi 
vida, mi sistema entero para dar sentido a aquel lugar bastardo llamado 
el mundo. Me había sentido forzada a no reconocer como propia o a re- 
chazar cualquier parte de mi mundo expuesta o tocada por el mundo. Ésta 
era mi ley, una suerte de proceso de descontaminación o válvula de se- 
guridad para el mantenimiento de la cordura, dentro de los confines de 
una jaula de la que no se podía escapar. Cuando tenía un pedazo de cris- 
tal u otro adorno que considerara parte de mi mundo, porque había de- 
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cidido genuinamente que me gustaba, si alguien lo veía o si era tocado 
por cualquier cosa de el mundo, ya no me pertenecía. Esta ley llegó al 
extremo de gobernar todas mis sonrisas y mis miradas, mi forma de ha- 
blar y mi acento, mis gustos, mi propia manera de moverme, de pen- 
sar, de desear, así como mi entera percepción de quién era Donna. Una 
vez vistas o tocadas por el mundo, estas expresiones propias eran ins- 
tantáneamente repudiadas. Lo que quedaba en su lugar era la nada de 
la negación, o bien un añadido más a un repertorio interminable de fa- 
chadas de el mundo. Podía compartir solamente en la medida en que 
nada de lo que compartiera o la forma en que lo compartiera fuera yo. 

Sin embargo, finalmente me había dado cuenta de que no podía se- 
guir soportando la vida dentro mi jaula dorada, mi camisa de fuerza he- 
cha de nudos dentro de nudos dentro de nudos. 

Me había enfrentado a mis miedos uno a uno y los había echado a 
los lobos, para demostrar que yo era más fuerte que los miedos que se 
me imponían. El máximo atrevimiento iba a ser arrojar mi mundo den- 
tro de las quijadas de el mundo. 

Mi mundo estaba contenido en las páginas de aquel manuscrito, y ex- 
ponerlo iba a ser una especie de auto-violación de mi alma, yo sabía que 
después de su publicación me vería obligada a repudiar, no sólo par- 
te de mi mundo, sino todo él. Sabía que nunca podría aceptar el mundo 
sin ponerle muros hasta que hubiese depuesto mis armas. Mi relación 
posesiva con mi mundo, el secretismo con el que lo rodeaba, eran las me- 
jores armas que tenía, armas tan fuertes que cuando yo amenazaba con 
exponerlo, él se escapaba de mi control consciente y de mi expresión. 
Rechazar mi mundo era como amputar mis propios miembros uno a uno 
sin anestesia, pero había que hacerlo. 

Después de veinticinco años de preguntarme qué clase de estúpida, 
loca o persona trastornada era yo, tropecé con una palabra que me ayudó 
a explicar mi mundo. Esa palabra era autismo. 

Todo lo que yo sabía de la palabra era la definición del diccionario: 
aislada. «Y qué», había pensado, sabiendo que había permanecido ais- 
lada durante la mayor parte de mi vida. 
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Buscando en las bibliotecas, encontré bastantes teorías contrapues- 
tas. A lo largo de los tiempos, el autismo ha pasado de ser considerado 
efecto de cualquier cosa, desde la posesión por espíritus malignos hasta 
los malos cuidados por parte de los padres. De la psicosis a los trastor- 
nos emocionales. Del retraso mental a un desorden del sueño. Y, más 
recientemente, como un trastorno del desarrollo ocurrido ya sea antes 
o muy poco después del nacimiento, que afecta a cómo el cerebro uti- 
liza la información entrante. 

Hay algo de verdad en cada una de las teorías, pero la verdad total 
probablemente no se encuentra en ninguna. Las teorías no eran rele- 
vantes para mí. Lo que me interesaba era cómo mis dificultades me de- 
jaban lisiada y me ataban por dentro. 

El autismo me tuvo en su jaula desde que tuve conciencia. El au- 
tismo había estado ahí antes que el pensamiento, así que mis primeros 
pensamientos eran sólo automáticos, repeticiones en espejo de los de 
los demás. El autismo había estado ahí antes que el sonido, así que mis 
primeras palabras eran ecos sin sentido de las conversaciones a mi al- 
rededor. El autismo había estado ahí antes que las palabras, así que el 
noventa y nueve por ciento del repertorio verbal era una colección guar- 
dada de definiciones literales del diccionario y frases almacenadas. El 
autismo había estado ahí antes de que yo conociera un deseo propio, así 
que mis primeros deseos eran copias de aquéllos percibidos en otros (mu- 
chos de ellos en la televisión). El autismo estuvo ahí antes de que apren- 
diera como usar mis músculos, así que cada expresión facial o pose era 
un reflejo, como de dibujos animados, de los que veía a mi alrededor. 
Nada estaba conectado con el yo. Sin las más mínimas bases del yo, era 
como un sujeto bajo hipnosis, totalmente susceptible de cualquier pro- 
gramación o reprogramación, sin oposición y sin ninguna identificación 
personal. Estaba en un estado de alienación total. Esto, para mí, era el 
autismo. 

Creo que fui una de las que tuvo más suerte. Fui tanto ecolálica como 
ecopráctica, capaz de imitar los sonidos y movimientos sin el más mí- 
nimo pensamiento sobre lo que se veía o escuchaba. Como alguien que 


15 


Donna Williams 


caminaba dormida y que hablaba mientras dormía, yo imitaba los so- 
nidos y los movimientos de otros —como una imitadora compulsiva in- 
voluntaria. Esto significaba que yo podía ir por ahí como una fachada 
hecha de retazos, condenada a vivir la vida al modo de una caricatura 
de el mundo. 

Otros llamados autistas que no eran ninguna de estas cosas, a veces 
pagaban el precio de ser incapaces de cualquier sonido o acción. Ellos, 
al menos, probablemente mantenían un sentido del yo. Irónicamente 
estas personas, y no los que son como yo, eran los etiquetados como de 
bajo rendimiento. 


Je Jrs «le «le «le 
A E 


Los restos postoperatorios ahora estaban bajo mis pies. Los ecos de la vida 
que había vivido representando los personajes que llamaba Carol y Wi- 
llie (mis fachadas de el mundo) permanecieron como patéticos recorda- 
torios de lo cara que había resultado aquella aceptación de poca monta 
en el mundo. 

Enterrada tras esas fachadas, me había estado asfixiando dentro de 
una casa mental, construida por mí misma, con defensas hechas para 
cubrir defensas para cubrir defensas. Éste era mi mundo bajo el cristal, 
un lugar con ventanas reforzadas de vidrio invisible, un útero cons- 
truido por mí misma para reemplazar al útero que ya había dejado 
porque me quedaba pequeño, desde el que fui capaz de ver el mundo 
mientras éste permanecía ahí sentado y disfrutaba del show. Pero las 
ventanas de mi mundo se habían roto y quedé crudamente expuesta al 
enemigo. 

En mi vulnerabilidad, había recurrido a mi defensa final. Me había 
puesto allí desnuda a sus pies. De este modo había arruinado la impe- 
netrabilidad de los personajes, una impenetrabilidad que dependía de 
mi autoengaño, de acuerdo con el cual yo no tenía un yo más allá 
de aquellos repertorios. Había destruido la imagen, y haciéndolo había 
arrojado todas las armas que me habían mantenido segura veinticinco 
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años. El frío viento de lo desconocido soplaba brutalmente a través de 
los agujeros en mis muros de cristal rotos. 

Lo que yo había conocido del sentimiento de proximidad tenía que 
ver con recuerdos de dar golpecitos en un cristal, el cristal de mis pro- 
pios muros invisibles, tan sólidos como las rocas. Había tenido la com- 
pulsión de dejar atrás las emociones. Esto me había llevado a un estilo 
de vida en el que mi mejor amiga era mi imagen en el espejo, la única 
persona con quien podía ser yo misma. 

También me había creado una familia de el mundo, puramente teó- 
rica; una colección de recuerdos seleccionados que hacían que mi fa- 
milia se pareciera a los Brady Bunch.* Esta familia ocultaba la historia 
de terror que era la real realidad y permitía que el repertorio de Carol 
incluyera el papel de ser la niña preferida de alguien. 


Colgaban rosas sobre los muros de la larga calle de Londres por la que 
yo andaba sola, en dirección a la casa donde vivía mi cajita. Mientras 
oía el sonido de mis pasos, me puse de puntillas, corté un pétalo y lo olí. 
El húmedo color rosado cubrió mis dedos mientras iba deshaciendo el 
pétalo, froté los pedazos, y los reuní en el centro de la palma de mi ma- 
no. Acerqué mi nariz como una cámara con zoom para hacer una fo- 
tografía y aspiré profundamente. El olor me arrastró con él, y me con- 
vertí en parte de la rosa del que provenía. 

Muy atenta al mundo que ahora me rodeaba, había dado un gran 
paso, ya no era ajena a él. Aunque me sentía inhibida, demasiado inhi- 
bida para arrojar los pedazos de pétalo y hacer que cayeran como co- 
pos de nieve sobre mí. Bajé la mano y los dejé caer al suelo mientras ca- 
minaba. Serían un camino para que otros como yo reconocieran que 
hubo alguien más como ellos que recorrió aquel camino. 

Ahora me daba miedo andar sola. Era distinto cuando Willie estaba 
a mi lado. Yo siempre sabía que Willie se haría cargo de las situacio- 
nes si yo no sabía como manejarlas. 


5. La tribu de los Brady: serie televisiva norteamericana sobre una familia, emitida desde 


1969 hasta 1974. 
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Carol y Willie eran mi familia interior más real, los personajes que 
yo había creado y a través de quienes había vivido dos tercios de mis pa- 
sados veinticinco años. 

Willie era un libro de texto andante, un acumulador de datos en un 
mundo de hechos. Primer miembro de mi familia incorporada, móvil 
e intocable, Willie desempeñaba el papel de guardián de la caja invisi- 
ble en la que yo estaba encerrada y segura. Algunas veces me dejaba sa- 
lir por buen comportamiento, pero siempre bajo las condiciones de mi 
carcelero. Willie era sorprendentemente fuerte y nada le provocaba 
miedo. Aunque yo sólo medía 1,57 centímetros y pesaba 45 kilos, Wi- 
llie había usado mi cuerpo esquelético para levantar armarios y neveras, 
subiéndolos y bajándolos de los portaequipajes con la soltura de un pro- 
fesional de mudanzas. Era insensible al dolor —físico, mental y emo- 
cional. Siempre tenía todo bajo control. Yo siempre podía volver a mi 
prisión, dejando que él funcionase en piloto automático. Entonces Wi- 
llie se pondría a leer rápidamente pilas de libros, memorizaría listas de 
hechos e impresionaría a la gente con listas de datos almacenados, hasta 
que hubiera la suficiente seguridad como para que yo regresara. 

Willie empezó la vida como un par de ojos verdes bajo mi cama 
cuando yo tenía dos años. Me daba miedo. Pero me daba más miedo y 
me confundía más lo que estaba pasando en mi casa. 

Alguien apretaba una almohada contra mi rostro día tras día. Nunca 
sabías cuándo iba a ocurrir. Uno tenía que retirar la mandíbula y el la- 
bio inferior anticipando la presión sobre la boca. «Cálmate, no tienes 
por qué respirar». La sensación de la tela introducida a la fuerza en la 
boca daba ganas de vomitar. Pero el vómito no estaba permitido, tam- 
poco el miedo. La casa era el lugar donde los paralíticos y los retrasa- 
dos debían morir. ¿Yo? Jugaba a ser normal. Aunque no lo sintiera. 

El olor a humo y alcohol, los gritos, las blasfemias y los golpes con- 
tra las cosas y las personas eran sonidos domésticos comunes. El mo- 
vimiento rítmico de los cuerpos frente a ojos demasiado jóvenes para 
entender eran parte de la educación al acecho. Éste fue un ambiente mo- 
tivador. En ausencia de un deseo, aprendías a representar uno. 
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El vapor ascendía desde una bañera de agua hirviendo. El sonido del 
miedo en tus propios oídos, un grito silencioso. Sin palabras. Ningún 
no. ¿Quién sabía para qué eran las palabras? El miedo luchó por tomar 
el control. Aprender a desaparecer tenía sus ventajas. Los cigarrillos que- 
maban la carne y la hebilla del cinturón golpeaba algo una y otra vez. 
«Llora y te mato». El recordatorio de que el precio del llanto sería la 
muerte hizo el miedo irrelevante. El miedo era mi peor enemigo. 

Me sentía segura en mi mundo y odiaba todo lo que intentara sacarme 
de allí. No necesitaba ningún rescate que viniera del cielo de la muerte 
viviente. Sin motivación, hubiera permanecido allí. Las personas, por bue- 
nas que fuesen, no tenían la oportunidad de competir. Mi reflejo en el 
espejo, con su total predicibilidad y familiaridad, fue la única persona que 
se me acercó. Yo miraba sus ojos. Intentaba tocar su cabello. Más tarde, 
le hablaba. Pero ella estaba ahí metida para siempre al otro lado del es- 
pejo y yo no podía entrar. No la culpaba: a este lado todo era un asco. 

Dormir no era un lugar seguro. Dormir era un lugar donde la os- 
curidad te comía viva. Dormir era un lugar sin color y sin luz. En la 
oscuridad no podías ver tu reflejo. No podías perderte en el sueño. El 
sueño sólo venía y te arrastraba fuera de tu propio control. Cualquier 
cosa que me quitara el control no era amiga mía. 

El mundo podía obligarte a someterte aunque no pudiera tocarte. 
Una mente que aún no había querido tomar nada de ahí fuera era ali- 
mentada a la fuerza con lo que otros llamaban vida. La mente sub- 
consciente empezó a almacenar significados que mi mente consciente 
no había aprendido a alcanzar. Todavía permanecía en un estado de puro 
sentir, sin pensamientos o sentimientos. Los sentimientos que todavía 
no se habían podido hacer conscientes estaban siendo provocados. No 
había palabras que los nombraran, ni siquiera se sabía de dónde venían. 
Lo que me iba lloviendo permanecía ahí, sin más. Los sentimientos aún 
no estaban listos. 

Había un desgarro en el centro de mi alma. Que yo maltratara mi 
cuerpo era el signo externo del terremoto que nadie veía. Era como un 
aparato eléctrico sometido a una subida de voltaje. Mientras iba que- 
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mando fusibles, mis manos me tiraban del pelo y me abofeteaban. Ti- 
raban de mi piel y la arañaban. Mis dientes mordían mi propia carne 
como un animal muerde los barrotes de su jaula, sin darme cuenta de 
que la jaula era mi propio cuerpo. Mis piernas hacían girar mi cuerpo 
en círculos, desenfrenadamente, como si de alguna manera pudieran 
escaparse del cuerpo al que estaban unidas. Mi cabeza golpeaba lo que 
tuviera cerca, como quien intenta abrir una nuez que ha crecido de- 
masiado para su cáscara. Había una sensación abrumadora de sordera 
interior —una sordera a todo lo que era yo, que consumía lo que aún 
quedaba en la agitación extrema de un grito silencioso. Y en algún si- 
tio de aquel grito interior, Willie se convirtió en mi refugio y en mi es- 
cape, en un modo de aliviar la sobrecarga sin expresarme. En algún si- 
tio allí dentro, Willie y yo nos hicimos inseparables. 

El hecho de que compartiéramos el mismo cuerpo nunca me pare- 
ció extraño, aunque tuve que enfrentarme a acusaciones de posesión. Yo 
no tenía razón para creer que éramos una sola persona. ¿Cómo podía- 
mos serlo? Éramos tan diferentes. 

Willie desarrolló emociones superficiales. Era bueno ser cariñoso, 
así que, a pesar de su indiferencia, Willie lo era. Era bueno estar inte- 
resado, de manera que, a pesar de su falta de curiosidad, Willie siem- 
pre se interesaba. Era bueno ser responsable, de manera que, a pesar 
de su desapego, Willie era responsable. Pero la única emoción del co- 
razón que Willie tenía, era la rabia. La canalizó con una feroz deter- 
minación, motivado por un sentido de la igualdad y la justicia, cada vez 
más lógico, cada vez más clínico. 

Carol llegó un año y medio más tarde que Willie. Tomó posesión 
del objeto que era mi cuerpo, un cadáver viviente, y lo compartió con 
el mundo a cambio de aceptación. Basada en una niña con quien me en- 
contré una única vez en el parque, a Carol la podía ver en mi reflejo. Mi 
rostro se iluminó con el descubrimiento de una amiga con quien po- 
día sentirme segura y comprendida. Una y otra vez había entrado en el 
espejo tratando de introducirme en el mundo de Carol, pero Carol no 
me proporcionaba la clave de cómo conseguirlo. 
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A diferencia de Willie, Carol había sido todo lo que la gente quería 
que fuese: el diablillo sonriente que podía esconder a la niña que debía 
morir o ser enviada a una institución. Si Willie estaba en guerra contra 
el mundo, Carol asumía que formaba parte de él. No sabía qué era un rol, 
por eso Carol creía que era un yo. Con un lenguaje que imitaba el de los 
discos de cuentos, los anuncios de televisión y conversaciones almace- 
nadas, Carol podía comprarme el billete de un viaje a la vida, aunque lo 
hiciera de un modo temerario e inconsciente. Ella representaba todos los 
papeles, desde prostituta doméstica hasta comediante. Estaba obsesio- 
nada con ser tratada como todos los demás y se empeñaba en represen- 
tar el papel de la que siempre estaba dispuesta a ser adoptada. 

A esta fachada alegre y vivaracha le llevó más de veinte años apren- 
der que funcionar no era experimentar y que parecer no era ser. 

Durante mis primeros tres años me moví libremente dentro de mi 
mundo, mientras era observada incomprensiblemente por el mundo. De 
un modo progresivo, a Donna se la fue viendo en instantáneas cada vez 
más pequeñas, hasta que de ella no quedó nada visible. 

Mi despertar a el mundo fue el amanecer de mi propia integración 
interior. Ya no necesitaba a Willie y a Carol, necesitaba a Donna. Me 
despedí de los personajes que me habían sostenido por tanto tiempo y 
di la bienvenida a mi propia persona, a la que quería conocer mejor. 


Llena hasta rebosar de ropa de segunda mano, mi maleta de cartón es- 
taba a punto de hacerse pedazos. Un año y medio antes, había dejado 
Australia para viajar dieciséis mil kilómetros con una persona que en 
aquel entonces no era yo misma. Ahora estaba a punto de darse otra 
vuelta. Le dije adiós a mi cajita y caminé hasta la parada del autobús. 
Iba andando ladeada por el peso. Me bajé del autobús en la estación con 
mi equipaje y mi guitarra, y tomé el tren que creí me llevaría a la esta- 
ción del aeropuerto de Heathrow. El vuelo debía salir a las once y no 
iba a esperarme. 


Puse mi mano en la superficie lisa y fría de la ventana del tren, le di unos 
golpecitos al cristal mientras el escenario iba alejándose. Cling, dijo el 
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sonido del cristal a su manera, tan peculiar. Sonreí, rodeada de amigos 
íntimos, con pensamientos sobre el viaje de treinta horas a Australia, 
dieciséis mil kilómetros lejos de mi cuerpo y de mi mente. 

Era hora de volver. Era muy fácil esconderse en un país extranjero, 
como una persona desapegada del pasado. Europa había sido mi pre- 
sente y mi momento decisivo, me dejó libre para tener un futuro como 
yo misma, pero ya no podía esconderme en el útero del anonimato. Ne- 
cesitaba volver para tener fe en mi propia fuerza. No podía confiar por 
completo en mí hasta que pudiera sostenerme yo misma, frente a los 
prejuicios tan arraigados de que no podría. Como el indio que sale al 
encuentro de la naturaleza salvaje para descubrir quién es y quién será, 
para conocer la fuerza propia de su yo, yo iba a volver para enfrentarme 
a quienes habían intentado conocerme y a quienes se habían aprove- 
chado de mis personajes. Volvería para hacer frente a la proximidad de 
la que había huido y para poseerla; para hacer frente también a la ra- 
bia que no podía aceptar, al miedo que había escondido detrás de la risa 
y a la tristeza que no podía reconocer porque me sentía demasiado vul- 
nerable. 


La guitarra y yo abordamos el avión. Ella había sido una buena amiga, 
lo que necesitaba en aquel momento. 

Cuando el avión despegó, me pregunté si al otro extremo de aquel 
viaje Tim estaría ahí para encontrarse conmigo. 

Hacía cuatro años que Tim y yo nos habíamos conocido. Él había 
luchado duramente y se había enfrentado a fuertes críticas durante los 
cuatro años que intentó desenterrar en mí a aquella persona de quien 
sólo había visto indicios. No conocía a Carol y Willie por sus nombres 
—nadie los conocía— pero seguramente los había visto. Tim había 
transitado los lazos entre mi mundo y el mundo, no del todo como uno 
de ellos pero tampoco del todo como yo. Sabía lo que significaba vivir 
como un espejo para convertirse en otra persona. Él sabía que había dis- 
tintas Donnas, pero lo más importante es que sabía que había una sola 
verdadera... aquélla en la que él no podía apoyarse... aquélla a la que fue 
capaz de tocar, aunque sólo brevemente, a través de la música. 
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Yo estaba en una versión permanente de lo que los desempleados a ve- 
ces llaman estar entre un trabajo y otro. No tenía dónde ir. Estaba bien 
internamente conmigo misma, pero todavía sin ningún sentimiento de 
pertenencia externa. 

Llevaba solamente dos meses en Australia, pero mi libro y su pu- 
blicación, que ya estaba prevista, me parecían tan lejos como el mismo 
Reino Unido. Había vuelto porque necesitaba avanzar, y antes de que 
el miedo y la compulsión me dejaran libre del todo, tenía que recoger 
los restos de mi guerra, que ya había durado veinticinco años. Esos res- 
tos estaban dispersos, a los pies de los presuntos amigos, en los rostros 
de la presunta familia y en las habitaciones de los presuntos amantes. 
Tenía un diccionario de el mundo donde control estaba disfrazado de 
cuidados, lujuria estaba disfrazada de amor, inutilidad estaba disfrazada 
de martirio caritativo y entretenimiento barato estaba disfrazado de 
aceptación. No podía avanzar con las antiguas definiciones, pero para 
construir otras nuevas —mis definiciones— debía enfrentarme con las 
antiguas y decirlas tal y como eran. Debía tirar por la borda los mitos 
que me tenían amarrada con nudos sobre nudos y dejaban a mi propio 
yo inmóvil, con una camisa de fuerza mental, emocional, física y social. 

Carecer de hogar había sido siempre una forma de ser de Carol. Fue 
ella quien le quitó importancia al hecho de vivir en la trenca negra que 
llamó su hogar móvil. Fue Carol quien se sentó tranquilamente en la es- 
tación tras ver partir el último tren y dijo: «Maldición, perdí el último». 

¿Yo? No estaba allí. Yo era un gato extraviado que Carol tenía que 
encontrar. Los gatos extraviados no tenían hogares que perderse. 


Toc, toc, llamó una manita a la puerta mientras anochecía. No medía ni un 
metro de altura, se quedó de pie ahí empapándose mientras la lluvia seguía 
cayendo. Había una mano en el picaporte para dejarla pasar. «Deja a eso 
fuera» dijo la voz refiriéndose a la niña. «Se fue. ¡Joder! Se puede quedar 
ahí fuera». Toc, toc, volvió a llamar a la puerta. La mano del adulto se ha- 
bía alejado del picaporte, con demasiado miedo para desafiar a la voz y de- 
jarla pasar. Eso se fue a sentar bajo un árbol en compañía del gato con el que 
había salido a jugar. 
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¿Qué diablos se suponía que debía hacer yo con aquel sentimiento? No 
sabía siquiera cómo se llamaba. Necesitaba algo, pero no podía encon- 
trarlo porque no sabía qué buscar. ¿Dónde estaba Carol ahora, Carol, 
la que recogía a los gatos? 


«Hola, Don», dijo “Tim cuando atravesé la puerta de llegada tras bajar 
del avión. Capté la dulzura en su sonrisa, sonreí brevemente y bajé la mi- 
rada al suelo mientras empezaba a desmayarme. Está bien, me dije a mí 
misma, sintonizándome con el ritmo de mis pies. Al menos estoy aquí. 

Era más fácil mirar a Tim antes, cuando yo estaba muerta la mayor 
parte del tiempo. Carol podía haberlo visto y haberse reído de él. Wi- 
llie hubiese podido compartir su última información interesante alma- 
cenada. Pero ahora yo estaba muy viva. Había demasiado que compartir, 
pero al menos allí estaba. Tim no era una inmundicia con patas. No 
trató de abrazarme ni me forzó a hacerlo. Mira, pensé, aquí estoy. “Tim 
sonrió. 


Era bueno estar en la casa de Tim en el campo. Todo me resultaba fa- 
miliar: la cerca, la curva de los campos, los árboles, el jardín de roca, las 
ventanas de la cabaña, el gran espejo en el pasillo, Tim y el mismo piano. 
Tim se sentó frente a él y empezó a tocar. 

Le conté a Tim sobre Carol y Willie y acerca del libro. Después de 
tantos años, sentía alivio al saber que su instinto no le había engañado. 
Intentar que yo permaneciera presente estando en compañía había sido 
como tratar de tocar a un hada. Habría desaparecido para siempre ante 
la primera señal de aceptación. Los cumplidos demasiado directos, los 
primeros presentimientos de que era posible dar ánimos a través de las 
palabras, me mataban cada vez y tan certeramente como si me hubiera 
picado un escorpión. 

Tim y yo permanecimos en silencio en la cocina cuando le di una co- 
pia del manuscrito. Se metió en su habitación y desapareció para leer- 
lo. Yo desaparecí en la habitación que quedaba y me puse a seguir las 
formas repetitivas de las costuras de mi cubrecama. 
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Entré al cuarto de baño de Tim y me quedé de pie frente al espejo. 
Había una vulnerabilidad y una honestidad amables en el rostro que me 
miraba desde allí. Ya no podía ver a Carol dentro de aquellos ojos. Allí 
ya no había nada muerto, ninguna sonrisa maníaca, ni una cabeza la- 
deada, ni una pose de niña ideal. Me vi a mí y eso me conmovió. 

Podía sentir los latidos de mi corazón y quise entrar allí conmigo, 
donde estaría a salvo y acompañada. «Llévame a casa. Llévame a casa», 
le murmuraba mentalmente a aquel rostro que mantenía el sentido de 
pertenencia que sólo se puede encontrar en tan adictiva familiaridad. 
«Resulta duro aquí fuera. Todo es demasiado difícil aquí fuera», me dije 
desesperadamente. Vi sus manos en aquella superficie lisa, fría, fami- 
liar del espejo, que yo asociaba con sentimientos entrañables. 

«¿Donna, quieres tomar algo?», dijo una voz que venía del pasillo. «Té 
negro, sin leche y sin azúcar», salió la respuesta de mi boca, mientras yo 
permanecía perdida en los ojos de mi reflejo. Qué importaba si me gus- 
taba el té o no. 


Tim y yo corrimos por las curvas del camino y saltamos por los surcos 
de los campos. Olimos las plantas, abrazamos los árboles y nos dejamos 
caer en la ramas y el follaje que eran sus brazos. Tim había esperado 
cinco años a que yo me uniera a su mundo. Ahora estaba intentando 
encontrarse conmigo en el mío. 

«Donna», dijo “Tim desde la cocina. Habíamos guardado los envol- 
torios de aluminio de colores de una caja de chocolatinas. Tomé algu- 
nos y los alisé, disponiéndolos según un patrón repetitivo, y ya me es- 
taba perdiendo en los colores hasta llegar a ser los colores. 

Con un par de tijeras, Tim empezó a cortar uno de los envoltorios 
en pequeñas tiras y luego pequeños cuadrados. Yo tomé mis cuadrados 
uno por uno, les hice rizos en el medio e hice lazos con ellos. Mi pila 
de envoltorios se hacía más pequeña. 

«¿Qué estás haciendo?», pregunté, mientras observaba como Tim iba 
desintegrando aquellas extensiones brillantes de mí misma hechas de 
aluminio. 
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Tim tomó un bote, le quitó la etiqueta, y lo llevó a la mesa donde 
estaban los pedacitos brillantes. Una de sus manazas limpió la mesa, y 
los pedacitos brillantes suyos y míos fueron a parar dentro de ese bote 
de cristal. Le puso la tapa a aquel mundo tras el cristal y lo agitó. Los 
pedacitos de él y de mí bailaron y se tocaron unos con otros. 


Durante mis primeros tres años me moví libremente dentro de mi mun- 
do, incomprensiblemente observada por el mundo. De un modo pro- 
gresivo, a Donna se la fue viendo en instantáneas cada vez más peque- 
ñas, hasta que ya no le quedó ninguna opción para ser un yo al alcance 
de el mundo. En mi adolescencia los muros se quebraron y regresé a unos 
meses silenciosos en mi mundo. Pero los muros fueron remendados, no 
con tiritas sino con puertas de acero y sólido hormigón. A los veintidós 
años conocí por primera vez a alguien como yo. Sin herramientas, em- 
pecé a buscar la salida de aquellos muros con mis manos desnudas, pero 
me rendí. A los veinticinco conocí a otro habitante de mi mundo, y me 
fueron dadas las herramientas. Ataqué —con todo lo que tenía— los 
muros que yo tan bien había creado. 

Al escribir la autobiografía, Willie, Carol y yo empezamos a estar 
muy atentos a quién era cada uno de nosotros y a lo que cada uno ha- 
bía vivido. 

Un yo debe tener un pasado. El libro era el único lugar donde el pa- 
sado estaba atado como un todo, pero era un inicio. Teníamos cosas fun- 
damentales que construir sobre aquella base. 

En el confinamiento solitario de un piso de Londres, toda esta his- 
toria fue vertida al papel en el transcurso de cuatro semanas. Esto no ha- 
bía sido planificado ni pensado. Sólo había una obsesión y una com- 
pulsión: lo que había empezado debía seguir su curso. Más que un libro, 
había sido un exorcismo. Escribirlo había sido como una fiebre antes 
del despertar. 

Las palabras habían atacado las páginas, con mis dedos tecleando en 
la máquina de escribir de plástico con tal fuerza y ferocidad, que el ma- 
nuscrito parecía escrito en braille. Había poca conciencia de lo que es- 
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taba siendo escrito. No había sido reescrito o revisado. La conciencia 
de las palabras surgió al leerlas página a página. En cuatro inquietan- 
tes semanas, Willie, Carol y yo estuvimos más cerca de vivir juntos si- 
multáneamente de lo que lo habíamos estado en veinticinco años. 

Mientras leíamos el manuscrito final, reímos y lloramos, tuvimos 
miedo y ardimos de rabia por partes de la vida de cada uno que había- 
mos sido incapaces de controlar. 


Jo Lo lo h <b 
E E 


Vi a Tim y me pregunté si él formaría parte de un nuevo futuro o si más 
bien estábamos haciendo un brindis por el pasado. Yo era un pájaro re- 
cién liberado de su jaula. Tenía aún mucho por descubrir y no necesi- 
taba recordatorios de mi vida frente a la libertad —aun a costa de de- 
jar atrás a mis posibles salvavidas. 


Je Ll LL Jl 
E E E 


En lo que parecía ser el fin del mundo, me senté sola, en el acantilado, 
encima de donde entraba el oleaje a una playa australiana muy fami- 
liar. La noche era de un color azul medianoche y la luna bailaba de un 
modo inquietante en el brillo de las olas. Mis dedos recorrieron el cés- 
ped mientras los dedos del viento de verano recorrían mi cabello, que 
estaba impregnado del olor salvaje y libre del océano, y que fluía por los 
lados cuando yo volvía mi rostro hacia la brisa. Yo era un albatros en tie- 
rra firme. Estaba sola pero entera. 

Con el rostro al viento, las luces de la ciudad lejana me recordaron 
burlonamente que aunque ahora tuviese un yo completo, aún seguía fal- 
tando algo que parecía perpetuamente inalcanzable, ahí fuera, siempre 
a la vuelta de la esquina. 

Volviéndome hacia el mar, balanceé mis pies desnudos sobre el acan- 
tilado y miré hacia el exterior, en la oscuridad. Mi posición parecía re- 
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presentar el futuro: un lugar y un tiempo de misterio, sin luces que mos- 
traran el camino ni roles tras los que esconderse. Otra ola rompió. Un 
nuevo año había empezado. 

El sonido de las hojas agitándose en el viento puntuó mi senti- 
miento. ¿Era eso soledad? Carol siempre me había salvado de lo in- 
comprensible y de aquellas cosas abrumadoras que yo conocía como ma- 
remotos. Carol podía reírse de las emociones que no podían tocarla. Yo 
había quedado abandonada en manos de emociones de las que no en- 
tendía nada. Seguían siendo inquietantes, pero al menos ya sabía a qué 
categoría pertenecían. Decidí ir al encuentro de la verdadera Carol. 


Fui al parque que quedaba al final de un callejón sin salida. Yo había vi- 
vido allí cuando tenía tres años. Carol habría tenido diez. Realmente, no 
podía recordar su aspecto porque me había pasado la mayor parte de mi 
vida pensando que mi reflejo era ella. Vagamente, recordaba que la ver- 
dadera Carol tenía el cabello oscuro, corto y posiblemente pelirrojo. 

Me quedé de pie bajo mi árbol favorito y miré hacia arriba para ver 
el fuerte ¿brazo de aquel amigo mío que vivía en el parque. No era mi 
árbol porque me perteneciera. Nuestro pertenecer era mutuo. Yo era tan 
de él como él era mío. Nos pertenecíamos el uno al otro. 

Me había columpiado de esa rama veinticuatro años atrás. Pasé mi 
mano por el tronco del árbol y olí sus hojas. Hola, viejo amigo, le dije 
en silencio. 

Cuando me columpiaba en su brazo, había un mundo del revés que 
se mecía hacia delante y hacia atrás conmigo. Era agradable ser dueña 
del mundo durante aquellos años mágicos, antes de /a guerra. Me quedé 
de pie debajo de la rama, donde Carol se había quedado mirándome 
hacía tantos años. Igual que entonces, me preguntaba cómo hacer que 
volviera. 

Tenía un vago recuerdo del lugar donde ella me había alcanzado. Era 
la calle donde estaba la valla de la parte trasera del parque, pero no pude 
recordar si yo caminaba a su alrededor para entrar. ¿Carol y yo había- 
mos cruzado la valla de alguna manera? 
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De cara a la valla, me di cuenta de que había unos portales que pa- 
recían sobresalir. Mi mente hizo un click y en un instante la línea gris 
de madera y sus componentes se volvieron comprensibles. Ahora supe 
por qué creía que podía meterme en el mundo del Carol atravesando 
el espejo. El espejo, alto y rectangular, daba la impresión de tener una 
puerta al otro lado, como aquellas entradas al parque. 

Pensé en el espejo que había en la casa de mi infancia. Era un es- 
pejo de cuerpo entero. No podías ver detrás de él. Parecía una puerta 
abierta pero no podías pasar a través de él. Se me antojaba que, con sólo 
creérmelo con la suficiente fuerza, podría atravesar el espejo y llegar al 
mundo de Carol, como alguna vez había atravesado aquella entrada en 
la cerca del parque. Las cosas estaban cambiando. Estaba compren- 
diéndolas. 

Como Alicia en el País de las Maravillas, me preguntaba qué puerta 
elegir. Después de más de veinte años, no recordaba cuál era. Todas se 
confundían con la cerca. Lo único que se podía hacer era ir andando 
alrededor e ir tocando puertas. 

El vecindario siempre había estado compuesto en su mayoría de an- 
cianos, así que los que estaban en aquella época ya no estaban en ésta. 
Incluso la gente joven que había crecido aquí se había ido a vivir a otros 
barrios. Nadie recordaba a alguien llamado Carol. 

«Pelirroja, pelirroja...», dijo una anciana de unos setenta años con 
la mano en la barbilla. «Podría haber sido la menor de las niñas de los 
Jeffrey». Los Jeffrey habían vivido en esa calle y su puerta trasera daba 
a la cerca del parque, tan sólo a cincuenta metros de mi árbol. Se ha- 
bían marchado hacía unos diez años, y casi todos se habían ido al cam- 
po. Nadie estaba seguro de a dónde. Se lo pregunté a cada uno de aque- 
llos libros de historia que caminaban por la calle, y al parecer sólo uno 
me hubiera podido decir con seguridad algo sobre una niña llamada 
Carol. 

Un viejo que había observado a los niños jugar en el parque a lo largo 
de décadas sabía los nombres de todos ellos. Él habría conocido a Ca- 
rol. Pero había muerto unos meses antes de que yo volviera a Austra- 
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lia. Irónicamente, fue en la misma época en que hablé de la existencia 
de Carol, después de dos décadas de haberla mantenido en secreto. 
Quizás Carol fuese alguien que pasó un momento por el barrio, qui- 
zás su nombre no fuese Carol. Posiblemente fuese yo quien le dijo mi 
nombre, aunque quizás sí me dijo el suyo. Posiblemente yo tomara pres- 
tado ese nombre de la televisión o de alguna de las conversaciones que 
almacenaba. Al menos estaba segura de una cosa: Carol no era yo. 
Salí a comprar algo para Carol como una forma de despedida. Al no 
tener ninguna sensación de sí misma que la inhibiera, a Carol siempre 
le había gustado usar ropa de colores vivos. A mí me gustaban los co- 
lores, pero no tenía ningún deseo de ponérmelos. Le compré a Carol 
un sombrero con lentejuelas multicolores, lo colgué en la pared y lo con- 
templé como cuando uno ve marchitarse las flores tras un funeral. 


Je Jos «le «e «le 
A E 


La gente se compra un loro y cree que le enseñan a hablar. A pesar de 
que le enseñan, el loro aprende (tal vez esté aburrido, fuera de sí o apren- 
de que le dan una recompensa por su actuación). La gente se queda im- 
presionada porque cree tener un loro más listo. Su loro puede hacer co- 
sas. Viene un experto y dice que el loro sólo aparentemente habla. El 
experto dice que el loro no tiene lenguaje, sólo habla. Pero el loro sí te- 
nía lenguaje. Más allá de los trucos, el loro siempre ha tenido un len- 
guaje. Siempre lo ha tenido y siempre tendrá el suyo propio. 

Como el loro, los personajes Willie y Carol se encargaban de so- 
brevivir. Yo había esperado entre las sombras sin poder identificarme con 
el conformismo y con el comportamiento que debía mostrar sin com- 
prenderlo. Las cosas que sucedieron en nombre de intentar alcanzar la 
normalidad nunca hubieran podido surgir del interés o del entendimien- 
to. La apariencia de la normalidad significaba supervivencia. Si no co- 
mías, respirabas, dormías y defecabas normalidad, serías tratada como 
algo menos que un cero y puede que no sobrevivieras. Mi historial de 
trabajos era impresionante si lo que uno buscaba era variedad, pero era 
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un siniestro total si de proveer un currículum estable se trataba. Ni mis 
esfuerzos compensatorios, ni los intentos de canalizar mis habilidades, 
habían podido cubrir las grietas en el pavimento de mi personalidad. A 
medida que transcurría el tiempo, la gente siempre descubría una nueva 
grieta y luego otra, y las señalaban. Empecé a tener tanto miedo de esa 
manera suya de hacer pedazos la imagen, que huía de todo. 


Zzz, decía la máquina bajo las manos de Carol mientras cosía el quincua- 
gésimo puño de una blusa en la máquina de coser. A los diecisiete años, ése 
era su vigésimo trabajo en dos años, y uno más en una larga lista de traba- 
Jos que se hacían con máquinas. Había durado bastante en éste —casi dos 
meses. De repente, Donna vio las manos que estaban frente a ella, sin po- 
der entender que fueran suyas y sin poder entender por qué ella misma es- 
taba ahí. El material le era familiar, pero el motivo por el que estaba allí se 
le escapaba por completo. Miró hacia arriba y vio las filas y filas y filas de 
lámparas brillantes que colgaban encima de las cabezas, y entornó los pár- 
pados. Un rostro se acercó a ella. «Sigue haciendo tu trabajo, Donna. No te 
pagamos por no hacer nada», dijo el rostro. No pudo dar ningún sentido a 
aquellas palabras. Carol ya estaba fuera de la fábrica, debajo de las esca- 
leras, había cruzado la puerta antes de que nadie se diera cuenta. Se mor- 
dió el labio. «Ob-oh» pensó. Willie tendría que ir a otra entrevista. 


Estaba empezando a poder controlar las cosas. Empezaba a tener la ca- 
pacidad de manejar las situaciones lo suficientemente bien como para 
no tener que huir o ir a la deriva. Irónicamente, la presencia del yo en 
las palabras que usaba, así como la mente y las emociones de donde pro- 
venían no contribuyeron a mi fluidez. Me quedé expuesta a mi propia 
humanidad y eso ahogaba mis palabras, obstruía la tubería de mis vi- 
siones; todo ello daba la impresión de que yo apenas era capaz de cru- 
zar una calle. 

Fui de trabajo en trabajo. No me contrataban. Eran tiempos difíci- 
les para Australia, en los que sólo los más fuertes y capaces de impre- 
sionar podían entrar en liza. Willie y Carol me abandonaron despia- 
dadamente en los brazos abiertos del desempleo. 
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Consideré volver a la universidad. Asistir a cursos siempre había sido 
un territorio seguro. Pero, ¿para quién? Willie era el académico. Carol 
era un repertorio de habilidades sociales almacenadas. ¿Quién diablos se- 
ría yo? 

Consideré convertirme en profesora y empecé, con cautela, a bus- 
car un trabajo como asistente de profesor en escuelas especiales. 

No era tanto que yo quisiera enseñar, como el hecho de que me ha- 
bía dado cuenta de que era algo que yo hacía bien. Alguna vez había 
trabajado como tutora privada. En comparación con la imagen de la tra- 
bajadora social que tantos años había perseguido, las tutorías habían sido 
mucho más neutras. No tenía que desarrollar un repertorio almacenado 
de emociones empáticas, al estilo de un ya hice eso, estuve ahí, como un 
mártir comprensivo, ni una moral bien construida, de altos vuelos. No 
tenía que convencer a la gente de que yo era una persona sociable y 
preocupada por los demás, ni declinar sus reverencias por mi valor ante 
el trabajo voluntario que yo había hecho por razones nada egoístas. 

Poco después de haber cumplido veinte años, había intentado desa- 
tar los nudos que había dentro de mí. Me daba miedo la impredicibi- 
lidad de los alcohólicos, así que me rodeé de ellos; me daba miedo la 
vulnerabilidad y el desvalimiento de los sin techo, además del poco res- 
peto que se les tenía, así que me hice voluntaria para trabajar con ellos. 
Me daba miedo la veracidad de los niños, su espontaneidad, su ho- 
nestidad, y el modo en que esto hacía tambalearse mis muros, así que 
fui voluntaria para trabajar con niños. Me daba miedo la amenaza y la 
acusación que pesaban sobre la locura, así que me ofrecí como volun- 
taria para trabajar en un hospital psiquiátrico. Sólo quería mostrarle a 
mi miedo quién era el verdadero jefe, para que algún día yo misma pu- 
diera llevar mi carroza sin que él me arrastrara durante todo el viaje. 
Pero, en vez de esto, fui elogiada como la mártir que no era. Mi miedo 
a exponerme a mí misma significaba que nadie, nunca, había conocido 
mis verdaderas motivaciones. (Al menos pude decir que yo no creía en 
la caridad, porque los así llamados caritativos siempre obtienen algo a 
cambio.) 
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Para mí, la enseñanza significaba meramente impartir conocimiento. 
Y ese conocimiento era sobre lo que había ido guardando a lo largo de 
veinticinco años, porquería que no había elegido pero con la que estaba 
dispuesta a identificarme. No podía haber sido elección mía acumular 
el noventa y cinco por ciento de las cosas que había absorbido con el 
piloto automático puesto. En mi estado de sonambulismo, lo había ido 
tomando sin aprenderlo, pero el banco de mi memoria lo había alma- 
cenado. Me parecía menos un acto de prostitución explotar el conoci- 
miento mental almacenado, que explotar los repertorios sociales, emo- 
cionales y físicos igualmente almacenados. 

Nunca vi en la enseñanza un rol para la comunicación, para la pro- 
ximidad y el contacto físico. Sólo me imaginé que sonreiría en algunos 
lugares correctos, que sabría lo que iba a enseñar allí y estudiaría las es- 
trategias para mantener la atención de los niños. 

Abrí las páginas amarillas y encontré dos trabajos, nunca hablé a 
aquellos empleadores de mi autismo. Lo que quería era un trabajo, no 
tener que justificar por qué motivo me sentía capaz de trabajar. Era un 
trabajo temporal, unos pocos días por aquí y otros por allá. No iba a 
dolerles la cabeza al rascársela preguntándose de qué planeta había ve- 
nido yo. 

Yo estaba asignada a una profesora y entré a un aula llena de niños 
con necesidades especiales. «Aquí no hacemos mucho más que un tra- 
bajo de niñeras», dijo la mujer a cargo del aula. En este lugar las expec- 
tativas del mundo parecían estar escritas en letras muy pequeñas. El dis 
de discapacitados parecía escrito en letras de tres metros de alto, proyec- 
taba la sombra de una duda sobre si se podía encontrar al menos alguna 
capacidad en ese mundo. 

Cuando las personas piensan en el daño cerebral, generalmente pien- 
san en el cerebro entero. Si decimos «un daño en la pierna», pregunta- 
mos qué parte de la pierna. Una gran capacidad puede ser anulada de 
un plumazo con un... «Ohhhhk, ya veo». 


«Tienes que hablarle lze-n-t-a-m-e-n-t-e a Donna, ella es un p-0-q-u-i- 
t-o0 l=e-n-t-0», decía mi hermano mayor para pincharme, hablándome como 
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un disco de 45 puesto a 33 revoluciones. Ponía su rostro desaftantemente cerca, 
como si no sólo fuera lenta sino también ciega. 


Estaba enfadada. Todo el que usa gafas o tiene un déficit de audición 
tiene, por definición, dañado el cerebro. Las personas con tics nervio- 
sos, problemas de peso o con dificultades para dormir, pueden tener 
estos problemas debido a problemas neurológicos y por definición te- 
ner daño cerebral. El cerebro está hecho de muchas partes que con- 
tienen muchas capacidades. Que un área esté afectada no quiere de- 
cir que otras también lo estén. Los retrasados mentales no están, 
necesariamente, desvalidos físicamente y viceversa. La capacidad del 
cerebro para compensar un daño, utilizando funciones que permane- 
cen intactas, pasa frecuentemente desapercibida. A menudo, quienes 
tienen dificultades para relacionar el pensamiento con las acciones o 
las palabras, o viceversa, son clasificados como retrasados o trastorna- 
dos, cuando puede que el problema no esté tanto en la capacidad como 
en la mecánica. 

En aquella aula bien llena de buenas intenciones, no fui capaz de de- 
cir nada de esto. Allí, en una atmósfera de guardería higiénica, plasti- 
ficada, permanecí observando el trabajo de las niñeras. 

Los vegetales crecen en el campo, no en las aulas. Parecía imperdo- 
nable recibir una paga por observar cómo crecen los vegetales, cuando 
se podían hacer intentos para ayudarles a realizar un poco más su hu- 
manidad como seres humanos. Los años pasan demasiado deprisa, y 
aquéllos que son considerados vegetales, a veces cumplen pocas expec- 
tativas y no crecen para vivir como seres humanos. 

Entré a un aula para adultos con necesidades especiales, Robbie me 
pareció un ejemplo brillante de alguien que había ganado, siendo su ba- 
talla la de mantener al mundo fuera y convencer a todos de que no ha- 
bía nadie en casa. Tenía veintidós años, medía un metro ochenta y lle- 
vaba pañales. 

«Tiene un retraso profundo y es autista», dijo un miembro del equipo 
discretamente. Los ojos azul pálido de Robbie miraban fija e hipnóti- 
camente la nada. Sentí que no había nadie en casa. 
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Robbie era llevado al cuarto de baño regularmente. Cinco veces por 
semana, esto constituía la mayor parte de su educación, y mi trabajo era 
llevarlo ahí a intervalos regulares. Se esperaba que, después de veinti- 
dós años, Robbie captara el sistema y lo hiciera por sí mismo. Era igual- 
mente probable que él ya hubiera desarrollado otro sistema que ellos 
mismos le habían enseñado: vivir con unas expectativas increíblemente 
bajas. 

Era la hora de la cena. Abrieron un tarro de comida para bebé y fue- 
ron metiendo, con una cuchara, el líquido marrón amarillento en el 
inexpresivo rostro de Robbie. El líquido empezó a cubrir su barbilla y 
su nariz. Verle tragar lentamente era como ver crecer un árbol. Aparen- 
temente, Robbie no podía sostener la cuchara. Aparentemente, Rob- 
bie no podía sostener nada. En casa, a Robbie le daban de comer en la 
boca y lo mantenían con el pañal puesto. 

Sus ojos azules cristalinos miraban fijamente la nada, su rostro era 
totalmente inexpresivo y había una inquietante sonrisa muerta conge- 
lada en su rostro. La mano de Robbie se volvía como de gelatina cuan- 
do le daban cualquier cosa. Un maestro en el arte del no-ser. 


La mano de mi hermano mayor de seis años había agarrado la muñeca. Sa- 
cudió mi mano delante de mi rostro de cinco años. La mano que se movía 
atrajo mi atención. ¡Plaf! Mi mano fue estrellada contra mi rostro entre ri- 
sas. Vamos, deja tu mano suelta otra vez, sonó la excitada voz del que toda- 
vía estaba sujetando mi muñeca. Para él no era nada más que un juego de 
niños para divertirse. ¡Plaf! Sonó de nuevo mi mano golpeando mi rostro, 
como un pez mustio y húmedo. Se suponía que era divertidísimo. ¿Cómo po- 
día ser yo tan estúpida como para no aprender las consecuencias de dejar mi 
mano suelta? Pensaba que estaba desapareciendo. No conectaba la sensa- 
ción de desaparecer con su efecto sobre mi cuerpo o apariencia. El hecho de 
que mi mano quedara suelta, como resultado de ello, era del todo irrelevante. 


Acerqué mi mano a Robbie. Mis ojos miraban un punto distante al otro 


lado de la habitación, lejos de donde yo me encontraba, como si estu- 
viera del todo desconectada de la mano que se acercaba a Robbie. Mi 
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mano soltó el objeto que estaba sosteniendo. Mi rostro no mostraba 
ninguna expresión de reconocimiento de mi acto. Esto era dar, según 
las definiciones de mi mundo. Yo era una máquina de pasar cosas, un 
objeto que iba pasando objeto tras objeto a alguien que no estaba ahí. 

Para diversión y sorpresa de los dos miembros del equipo que esta- 
ban presentes, Robbie tomó las cosas que mi mano había dejado caer 
delante de él, de la misma manera en que yo se las había acercado, con 
sus ojos mirando fijamente a la nada. Estaba usando la visión perifé- 
rica. Robbie era periférico. 

Objeto en mano, Robbie empezó a andar como sonámbulo, apa- 
rentemente sin rumbo. ¿Habrá sido posible que mi no estar ahí le per- 
mitiera estar ahí lo suficiente como para sostener los objetos que se le 
habían ofrecido? En el sistema de todo mundo, ningún yo, opuesto a un 
todo yo, nada de mundo, las reglas eran simples. Suprime la atención por 
parte del mundo y drenarás la sobrecarga del yo. El yo puede atreverse 
a volver. 

Cada vez que le daba un nuevo objeto, le quitaba el último, siempre 
sin mirarlo. Yo sólo miraba a lo lejos o al objeto, fijamente y de un modo 
muy marcado. No importaba lo que le alcanzara. Mientras más im- 
personal y menos obviamente interesante, mejor: un pañito, una libreta, 
una esponja, un tenedor de plástico, un paño. Los dejaba caer, me vol- 
vía bruscamente y me iba. Cada vez, como suponía y esperaba, Robbie 
los sostenía, sin que hubiera ninguna necesidad de ver o esperar con- 
firmación. No hubo miradas de anticipación, ninguna expresión de ex- 
citación cuando conoció mis expectativas. Hablábamos un diálogo si- 
lencioso. 

Caminando arriba y abajo, Robbie empezó a entrar y salir de una pe- 
queña habitación, haciendo que pareciera parte de ningún sitio, el lu- 
gar a donde él se dirigía. 


No despiertes a la mente. No le digas lo que haces. De lo contrario, a la mano 
no le será permitido sostener, a los ojos no se les permitirá mirar. No mues- 
tres una expresión o tengas un pensamiento, o tu mente sabrá que estás abí 
y enviará una gran ola para ahogarte. Su efecto, cuando rompe a través de 
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muros de kilómetros de alto, golpea con el impacto y la devastación de un re- 
pentino tsunami: las emociones encajan de golpe. 


Mientras Robbie sostenía el último de los objetos que yo le había al- 
canzado, su rostro estaba tan muerto y soso como una hamburguesa de 
McDonald's. Por un instante, cuando volvía a salir, lo pillé sonriendo 
mientras miraba un momento y por primera vez uno de los objetos que 
se le habían dado. Era un libro. Había sonreído mientras le echaba un 
vistazo a la cubierta coloreada, justo antes de que el telón se cerrara de 
nuevo delante de su rostro, devolviéndolo así a su rostro para el mundo: 
nadie, en ninguna parte. 

Me reí dentro de mí y no expresé nada. Allí había visto a un Robbie. 
Aunque sólo por un día Robbie se hubiera atrevido a aceptar. Si sólo 
por un minuto se hubiera atrevido a sentir un interés. Si sólo por un ins- 
tante se hubiera atrevido a tener un yo. Aunque sólo hubiera sido por 
un día en su vida, habría valido la pena. 

Al entrar en la habitación de los niños pequeños, vi a una niña de 
unos cuatro años hecha un ovillo en el oscuro interior de un cajón. Sus 
ojos bizqueaban marcadamente, sus puños cerrados como pelotas. Al 
equipo le habían dicho que, en la seguridad del aislamiento controla- 
ble por ella misma, la niña podría empezar a explorar su entorno. Se 
mantenía dentro del cajón con varios móviles y objetos. 


Las telas colgaban frente a mí en mi oscuro armario, la seguridad de la os- 
curidad que había elegido. Aquí el bombardeo de la luz brillante y los colo- 
res irritantes, del movimiento y el parloteo, del ruido impredecible y el con- 
tacto incontrolable con los demás habían desaparecido. Aquí había un mundo 
de garantías donde las cosas estaban bajo control el tiempo suficiente para que 
pudiera calmarme y pensar o hacerme consciente de un sentimiento. Alargué 
la mano para tocar la tela frente a mí. Pasé mi mano por la superficie sedosa 
de los zapatos de cuero de marca en mis pies. Los alcé y los pasé por mis me- 
Jillas. Aquí no había la gota de más que hiciera rebosar el vaso y me lanzara 
desde un estado de sobrecarga al vacío sin fín de un apagón. 
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Dos de los supervisores del equipo estaban muy contentos con sus no- 
vedosas ideas y con aquel equipamiento para la niñita. Como familia- 
res hiperentusiasmados en su primer encuentro con un niño recién na- 
cido, estaban medio metidos en el cajoncito con ella. Yo me quedé allí 
de pie, sintiéndome enferma mientras ellos bombardeaban su espacio 
personal con sus cuerpos, su respiración, su olor, su risa, sus movimientos 
y su ruido. Casi maníacos, hacían sonar matracas y sacudían cosas 
frente a la niña como un par de brujos entusiastas que esperaran rom- 
per el hechizo del autismo. Su interpretación de lo que les habían di- 
cho parecía consistir en atiborrarla de las experiencias que a ellos, con 
su sabiduría infinita de el mundo, se les ocurrieran. Tuve la sensación de 
que si hubieran podido utilizar una palanca para abrir a la fuerza su alma 
y verter el mundo allí dentro, lo hubieran hecho, sin darse cuenta de que 
su paciente había muerto en sala de operaciones. La niñita gritó y se ba- 
lanceó, sus manos tapaban sus oídos para mantener aquel ruido fuera, 
sus ojos permanecían cerrados para bloquear el bombardeo de ruido vi- 
sual. Ví a aquella gente y deseé que conocieran el infierno sensorial que 
era todo aquello. Estaba presenciando una tortura en la que la víctima 
no sabía cómo contraatacar en ningún lenguaje comprensible. Me que- 
dé de pie casi adormecida, en shock. Ella no tenía palabras para lo que 
estaba sucediendo, para analizar o adaptarse, como hacían los otros. En 
vez de introducirla en un lugar en el mundo que fuera seguro, pacífico, 
coherente y controlable, aquello parecía una primera impresión demo- 
ledora. Era medieval. A aquellas personas les habían dicho que usaran 
algo que quizás funcionaría, pero nadie les había dicho por qué o có- 
mo. Nadie les había dado las instrucciones o el libro con las reglas. Eran 
cirujanos operando con herramientas de jardín y sin anestesia. 

Me sentí destrozada. La lógica de la situación parecía tan evidente. 
Aun así, era el comportamiento de la niña el que era considerado bi- 
zarro. Me quedé aterrorizada, sabiendo que muy probablemente sería 
incapaz de pronunciar dos palabras sin verme forzada a argumentar so- 
bre mi propio caso. Argumentar verbalmente era una habilidad alma- 
cenada, pero sabía que no podía usarla hablando como yo misma. Po- 
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dría haber confiado en que las palabras que salieran de mi boca tendrían 
sentido, aunque yo no pudiera escucharlo. Pero los sentimientos eran 
demasiado reales, demasiado propios, para vendérselos al enemigo con 
el piloto automático puesto. El resultado hubiera quedado lejísimos de 
lo que habría dicho con un esfuerzo consciente. Así que no dije nada. 

Pensé en la zona de guerra de mi propio entorno. Cada estrategia 
había tropezado con contraestrategias. Me sentí aturdida al pensar lo 
que hubiera sido de mí de haber crecido en un lugar distinto. 


Jenny tenía diez años, unos ojos grandes, redondos, y una sonrisa for- 
zada en su rostro pecoso. «Retraso severo con tendencias autistas», dijo 
el profesor que me acompañaba. «Hola, cielo», dijo la niña de rostro pe- 
coso. La imagen adoptable de Carol me vino a la mente. 

Jenny había estado en la escuela por un tiempo. Le habían enseñado 
su quehacer diario, una suerte de tarea con cuchillos, tenedores y cu- 
charas de plástico, que quizás algún día le proporcionaría un trabajo en 
un taller protegido. Jenny se entretuvo balanceándose arriba y abajo por 
la habitación. 

Había un plan educativo para Jenny. Como asistente en aquel lugar, 
mi trabajo consistía en darle seguimiento. Cuando se portaba mal, ha- 
bía que sentarla firmemente en una silla vuelta hacia la pared en la es- 
quina de la habitación. 

Como una pistola que se dispara, la mano de Jenny salió volando y 
de repente golpeó en la espalda a un miembro del equipo. Fue dema- 
siado rápido para ser otra cosa que una respuesta automática, parecía 
más un tic nervioso que una maldad. 

Jenny parecía no tener ni idea de que había hecho algo malo. La sen- 
taban en aquella esquina una y otra vez. 


Me quedé de pie frente a la papelera de mi clase de tercer grado mientras era 
bombardeada con tizas y todos reían. Este era el precio a pagar por tratar de 
conservar alguna dignidad. Los castigos no tenían sentido. No estaban ló- 
gicamente conectados con las acciones que supuestamente debían tratar. No 
tenía la menor idea de qué había hecho mal. Lo mejor que podía hacer era 
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intentar entender cómo eran las niñas buenas y tratar de ser una de ellas. 
Había a mi alrededor los suficientes ejemplos para imitar, ejemplos que 
siempre se me mostraban, pero tenían demasiados bits y se movían dema- 
siado deprisa como para poder entenderlos. El mal comportamiento continuó, 
aunque yo sonreía cada vez más. Estudiaba series de televisión compul- 
sivamente y miraba a aquella gente, como esos niños de la televisión que 
cocinaban platos y hacían regalos. Pulí la imagen de una Carol adoptable 
inclinando la cabeza a un lado como los niños que eran considerados adora- 
bles. «Te crees que eres tan jodidamente mona», dijo una sarcástica voz de el 
mundo. ¡Bofetada! Mi cabeza voló acompañando el gesto de la mano, ya no 
estaba ladeada para parecer mona. Si al menos viviera con los Brady 
Bunch, pensé. En la televisión, mona parecía siempre algo deseable. Quizá 
mi versión parecía inquietante y forzada, una burla perversa de la niña eva- 
siva que era en realidad. 


El concepto de disciplina comete el crimen de suponer que el que se 
porta mal se queda ahí preguntándose, ¿por qué? Yo vivía en una rea- 
lidad al estilo de un lo que ves es lo que obtienes. Tanta gente demostró y 
volvió a demostrar que no valía la pena tratar de penetrar su incom- 
prensibilidad. Así es como se crean robots de alto rendimiento (aun- 
que sean sonrientes). 


Visité otra escuela. Era una escuela especializada y hecha para atender 
las necesidades de niños autistas. Estuve perfecta, porque había tomado 
prestados los recuerdos de Willie, que mostraba una apariencia impre- 
sionante. Por dentro estaba temblando. 

Me pasearon por la escuela en un tour estándar para visitas, ése en 
el que te ponen un vídeo con las aulas vacías. Más tarde, la filosofía y 
la historia de la institución se sirven agradablemente con té y pastas, y a 
uno le permiten inscribir su nombre en la lista de asistentes para maes- 
tros en caso de emergencia. 

Cuando estaba por irme, decidí contarle mi situación a una de las 
trabajadoras más antiguas de aquel lugar. Ella me informó de las reu- 
niones mensuales que tenían en una casa de colonias dirigida también 
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por ellos. Me dio números de teléfono a través de los cuales podría en- 
contrar a otros como yo. 


Entré en una habitación llena de madres parlanchinas que se habían 
reunido en la casa de colonias. Tazas para el café, café, azúcar y leche, 
estaban dispuestos en la mesa de la cocina a cuyo alrededor las madres 
se reunían y comentaban todo, desde los juguetes educativos hasta las 
rabietas. 

Me encontré a mí misma siguiendo las líneas esmeriladas del espejo 
de la sala. Actúa normalmente, grité por dentro, y me fui a pasar un rato 
en la cocina. Poco a poco, me fui quedando en el rincón de la habita- 
ción, como una mosca. 

Solamente una persona sabía quién era yo, la que era miembro del 
equipo de la escuela. Ella les había dicho a las madres que yo vendría. 
Había algo de impaciencia por conocer a una de aquellas autistas, en- 
tre un cinco y un diez por ciento, a quienes les había ido bien como a los 
mundanos. Sin conocernos aún, las madres habían dado ya varias vuel- 
tas intentando descubrir cuál era. 

«¿Tiene niños en la escuela?», me preguntó una de ellas. «No», le res- 
pondí. «Sólo estoy interesada en trabajar en la escuela como asistente 
de profesor en caso de emergencia». «¿De verdad?», replicó esta mujer. 
«¿Sabes? Trabajo en la escuela y estoy buscando a dos personas para que 
hagan un trabajo de apoyo para el programa de vacaciones. ¿Tienes al- 
guna experiencia con niños autistas?». Recordé el campamento al que 
asistí en el Reino Unido. «Sí», le dije con sinceridad. «Aquí tienes mi 
número», dijo, «estoy segura de que podré encontrarte algo de trabajo». 
Empezó a irse (posiblemente para ir a buscar a la mujer autista que ha- 
bía escuchado que estaba ahí entre la multitud). «Ah, hay otra razón por 
la que estoy interesada en trabajar con niños autistas», le dije, «imagino 
que debo mencionar que me han dicho que soy autista». La mujer ti- 
tubeó un poco y parecía que le iba a dar algo. «Espero que eso no cam- 
bie la oferta», añadí. «Por supuesto que no», dijo ella, pero no se la veía 
tan segura. 
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Llamé una y otra vez al número que me había dado para confirmar 
las fechas. «Bueno, aún no estoy muy segura», dijo la mujer con quien 
había hablado, «tendrás que llamarme de nuevo». A la quinta llamada 
me dijeron que los planes habían cambiado en el último minuto. Me 
habían prometido un trabajo de tres semanas. Ahora sólo me podían 
dar unos días. 


Llegaron los días de mi trabajo en la escuela para niños autistas. Ha- 
bía siete niños para el programa de vacaciones. Apenas había cruzado 
la puerta, cuando recibí una bienvenida familiar. 


Donna, ven y saluda a Eric, dijo mi madre. 

Como un fuego me consumió en un instante. Mi cabeza se puso a la al- 
tura del estómago de Eric mientras mis pies corrían con toda su fuerza ha- 
cia él. Era un tren de vapor de trece años de edad. Él se apartó para evitar 
el golpe. Mi cabeza se estrelló contra la pared y vi como chispas un momento 
antes de que las luces se apagaran. 

No pude evitarlo. Había sentido emociones. 


Un niño de once años me había dado la bienvenida hundiendo sus dien- 
tes en mi brazo. Fue una sensación extraña ante la que no supe cómo 
responder. 

El niño saltó alejándose de mí como si estuviera poseído. Para su sor- 
presa y para su horror, yo no había reaccionado. Los otros dos trabaja- 
dores se sorprendieron ante esta reacción. «Mira eso», dijo la trabajadora 
que me había contratado. «No puede encontrarle sentido a tu reacción. 
¿Te dolió?». «Creo que sí», respondí sin estar segura, pero segura de que 
debió haberme dolido, de acuerdo con las respuestas de ellos. Debiste 
haber dicho ¡ay/, me recordé a mí misma en silencio. Las personas di- 
cen ¡ay! si las muerden. Me dije a mí misma que recordaría decirlo la 
próxima vez. 

Los niños llegaron en fila. Entre ellos estaba Jody, que caminaba de 
puntillas y era pequeña para su edad; sus ojos azules miraban a nin- 
gún lugar. Al entrar, se convirtió a sí misma en una mesa: pies y ma- 


42 


Alguien en algún lugar 


nos rectos sobre el suelo, por debajo de su estómago que apuntaba ha- 
cia el techo. 

«Ésta es bastante retrasada», dijo la trabajadora que me contrató. 
«Más bien un caso de retraso que de autismo», agregó. Una imagen 
cruzó mi mente. 


Mirando fijamente a la nada, sin darme cuenta había apoyado los pies, por 
detrás, en mi cabeza. No tenía nada malo parecer un plato volador. Me ha- 
cía sentir bien atarme a mí misma en forma de nudos: auto-contenida, man- 
teniendo el control. 


Había otros dos niños que se comportaban de un modo similar al mío, 
y otro que era muy elocuente, especial y verborreico, que me recordaba 
a mi hermano menor. 

Me resultó difícil estar ahí. Me sentía expuesta. Pasé todo mi tiempo 
con los niños, en los columpios y en el trampolín. 

Los dos miembros del equipo se mantuvieron juntos, hablando de 
cosas triviales, lo que para mí era todavía otro lenguaje. Sabía los sig- 
nificados de las palabras que usaban, incluso podía encontrar el sentido 
de muchas de las frases que decían. Pude haber intentado hacerlas coin- 
cidir con información que había asociado a palabras clave que ellos usa- 
ban. Pero no podía entender el significado de lo que decían, y enton- 
ces no estaba tan desinhibida como para ser consciente de cuánto era 
lo que no entendía. 


Jack revoloteaba por el patio como Peter Pan. Sus movimientos eran re- 
ducidos, súbitos y precisos. Sus ojos nunca se detenían mucho en algo. 
El viento agitaba su flequillo ralo y rubio mientras él, sin esfuerzo, ca- 
minaba sobre la cuerda floja que atravesaba el trepador del patio de 
juego. 

Era la hora de la comida y llevaron a los niños a la mesa. Jack es- 
taba siendo educado en el arte de decir chocolate para que le dieran un 
poco. A los seis años, estaba empezando a usar las palabras (Mozart no 
habló hasta que tenía cuatro años). Para que Jack hablara, utilizaban un 
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sistema de premios y castigos. Sonido a sonido, Jack hizo el esfuerzo 
de decir c-h-o-c-o-/-a-f-e y entonces fue premiado con pedacitos de 
chocolate que le colocaron delante como si fuese un perro que pide co- 
mida. 

Jack vino a donde yo me encontraba. “Tomó mi mano en la suya, yo 
tenía miedo pero no desaparecí. Mi mano permaneció rígida en el es- 
pacio que él había dispuesto para ella. «Lavabo», dijo, mirándome con 
una de sus miradas fugaces. Me llevó a la puerta que supuestamente 
conducía al lavabo. 

Empecé a temblar. No sabía a dónde llevaba esa puerta. Me sentí 
fuera de control porque se trataba de una habitación que aún no había 
visto o que no había decidido explorar. 

Las maneras de Jack me resultaban dolorosas en su familiaridad. Me 
sentí desnuda y expuesta, y mis emociones escalaron hasta el cielo. 
Me puse los nudillos entre los dientes. Las emociones van contra la ley, 
dijo la voz de la mente desde el interior. Mi sentido del oído se volvió 
cada vez más sensible. Un ataque de pánico prorrumpió en mi concien- 
cia, como un fsunami en formación. «Lo tengo bajo control», me ase- 
guré a mí misma, respirando rítmica y lentamente, «me podré sostener, 
no me voy a romper ni voy a huir». 

Jack se detuvo y de repente me miró. «No te preocupes, yo iré con- 
tigo», me dijo con una claridad fría, recortada. Yo estaba en shock por 
mi propio pánico y por el falso contraste entre este niño y aquél que 
apenas podía hablar minutos antes. Había hablado con total claridad, 
franqueza y control. 

Parecía irónicamente doloroso que fuese Jack quien me ayudara a mí. 
¿Sería la empatía lo que le hizo encontrar las palabras sin haber sido in- 
citado, sin chocolate y sin terapia conductual? O es que yo había tocado 
el gatillo de alguna frase almacenada y el verdadero Jack no podía ha- 
blar tan fácilmente. 


Las palabras de aquel hombre galés llamaron a mis oídos: «¿Eres real? Me 


sentí como si te hubieras paseado por mi interior». En aquel instante era como 
si ya no estuviéramos confinados dentro de nosotros mismos. Nos habíamos 
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tocado mutuamente sin tocarnos. Quizás por aquel momento yo era él y él era 
yo. Quizás, por aquel momento, quiénes fuésemos era irrelevante. 


Volví. Los dos trabajadores estaban ocupados intentando alimentar a 
Jody. Uno de ellos tenía a la niña en su regazo y estaba sujetándole los 
brazos en un intento de detener su balanceo y el daño que ella misma 
se causaba. La otra trabajadora sostenía una cuchara cerca de su rostro. 
Entre aciertos y fallos había conseguido introducir algo de la comida 
para bebé en la boca de aquella niña de seis años. Jody apartó sus ojos 
azules muy lejos de ellos. Mantuvo la respiración, rechinó los dientes 
rítmicamente, se agarrotó como una roca y continuó tratando de da- 
ñarse a sí misma incluso con sus brazos sujetados hacia abajo. 

«¿Tiene algo más para comer?», pregunté. «Bocadillos», dijo la tra- 
bajadora, «pero no puede comer sola». «¿Puedo ayudar?», pregunté. 

Me agradecieron que lo hiciera. Con el equipo alrededor de la me- 
sa, atareado con los otros niños, me senté junto a Jody en el banco. Sus 
bocadillos permanecían intactos y envueltos en plástico, a treinta cen- 
tímetros de distancia. 

Empecé a tararear suavemente. La melodía era corta, rítmica e hip- 
nótica. La repetí una y otra y otra y otra vez. Jody estaba sentada a mi 
lado mirando fijamente a la nada. Contuvo la respiración y se balanceó, 
golpeándose y rechinando los dientes. 

Seguí tarareando y, al cabo de un buen rato, dejó de rechinar los dien- 
tes. Continué, repitiendo la melodía una y otra y otra y otra vez, empecé 
a darle golpecitos en el hombro que iban acompañando el ritmo de la me- 
lodía, siempre la misma, continua y predecible. Jody dejó de darse golpes. 

Ahora sus manos estaban libres para utilizarlas. Alcanzó los boca- 
dillos que estaban al otro lado de la mesa, los cogió, les quitó el envol- 
torio de plástico y los estrelló contra su rostro. Quizás Jody no era la más 
elegante al comer, pero al menos era independiente y podía comer su 
propia comida. 

La trabajadora que me había contratado estaba observando. Me pre- 
guntó qué era lo que había hecho. Le dije que hice lo que yo misma hu- 
biese necesitado. Rechinar los dientes mantenía lo perturbador, lo impre- 
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decible y el sinsentido del ruido exterior ahí fuera. Cantar una melodía 
repetitiva y tararear tenía el mismo efecto. Los golpecitos proporciona- 
ban un ritmo continuo e impedían que los movimientos de los demás, 
sin un patrón fijo, resultaran invasivos. Simplemente había hecho todas 
esas cosas por ella, para que así estuviera libre para hacer otras cosas que 
estaban un peldaño más abajo en su escala de necesidades o deseos. 


La agenda de las actividades del día incluía natación. A mí me gustaba 
mucho nadar, pero sólo si era nadar lejos de los demás, odiaba nadar con 
otras personas. Generalmente estaba muy atenta a su impredicibilidad 
y a su proximidad, a su forma de invadirme. Aquel día la mayoría de 
aquellos niños estaban muy lejos de ser intencionalmente invasivos. 

Solamente a un miembro del equipo se le permitía estar dentro de 
la piscina con los niños. Yo me ofrecí a hacerlo voluntariamente. Los 
otros se sentaron en las sillas cercanas. 

Uno de los niños en el grupo de los que nadaban era muy sociable. 
No tenía problemas con tocar y encontró divertida mi forma de eva- 
dirme, o quizás lo suficientemente no invasiva como para sentirse se- 
guro. Se mantenía detrás de mí. Era un buen nadador y cuando se en- 
contraba conmigo intentaba subírseme encima. 

Yo me paralicé, me dejé ir bajo el agua hundiéndome como un peso 
muerto. Poco tiempo atrás me había dado cuenta de que una piscina no 
es un sitio para desaparecer. Nadé lejos de él. La trabajadora que cono- 
cía mi situación le dijo que me dejara en paz. Yo distinguía una clase 
de contacto, de tipo práctico, y podía sobrellevarlo en períodos cortos, 
cuando era necesario por razones de seguridad o alguna tarea de ense- 
ñanza, pero este tipo de contacto social me daba miedo. Cuando me en- 
tregaba a representaciones, el contacto era de alguna manera adorme- 
cedor y en él no había un yo. Si no estaba representando, era algo que 
me superaba, sensorial y emocionalmente. 

Jack corría arriba y abajo a lo largo de la piscina. Se le veía como si 
quisiera saltar al agua, pero no podía. Parecía realmente muy frustrado 
por no poder decidirse a hacerlo. Continuó acercándose a la orilla y f1- 
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nalmente metió los pies. Sorprendido de sus propios esfuerzos, pare- 
cía abrumado al tomar conciencia de lo ocurrido. El miedo se apoderó 
de él y volvió a salir corriendo. 

Jody se sentó en la primera escalera de la piscina viendo la serie de olas 
que provocaba en la superficie. El agua que hacía salpicar cerca de su ros- 
tro se movía a un ritmo constante. El patrón rítmico, su uniformidad, te- 
nían un efecto levemente musical, cada rizo del agua producía un deli- 
cado tintineo. El propio relampaguear de las volutas de agua era arte. 

Pensé en el precio de la no existencia, de desaparecer y mantener el 
mundo bajo control. Crucé con mi mano aquellas formas repetitivas del 
agua en las que Jody se estaba perdiendo y, dejándola allí medio su- 
mergida, las interrumpí: juegos de guerra. Á veces, te tiene que importar 
alguien lo suficiente como para declarar la guerra. Yo estaba del lado de 
los que peleaban por ayudarla a ella a que se uniera a el mundo. 

Jody me miró fugazmente y siguió en lo suyo, su rostro estaba ahora 
más cerca del agua intentando perderse en sus movimientos. Estaba li- 
brando una batalla para mantener el mundo fuera. 

Una y otra vez estuvimos jugando esos juegos de guerra, hasta que 
ellos mismos se volvieron tan regulares y predecibles como el patrón de 
movimientos del agua. Cada vez que Jody me miraba, yo la miraba a ella 
con mucha calma a los ojos y sonreía como sonriéndome a mí misma. 
Sonreía como lo hubiese hecho para mí misma frente al espejo. 

Tomé a Jody de la mano y la hice girar en la escalera hasta que mi- 
raba de frente hacia el resto de la piscina. Su otra mano continuaba ha- 
ciendo sus movimientos. Lentamente, encontró la manera de volverse 
hacia la pared. Una y otra vez, yo la tomaba lenta y silenciosamente para 
hacer que se volviera y quedara mirando de frente hacia la piscina. Cada 
vez, también, la dejaba llevarme de vuelta hasta la pared. Yo estaba de- 
cidida a que se viera obligada a experimentarse a sí misma como a al- 
guien que tomaba una decisión que afectaba a otra persona. 

En qué lado estaba cada cual, se volvió irrelevante en aquella repe- 
tición, hasta que la guerra misma dejó de importar, pues los dos ban- 
dos pertenecían a Jody. Sosteniendo su mano, la llevé cuidadosamente 
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hacia el centro de la piscina. Quiso retroceder, dándose fuertes golpes 
y mirando hacia abajo, al agua, con cada vez más intensidad. Presencié 
cómo experimentaba ella su poder de tomar decisiones y de controlar 
sus propias acciones, de un modo que también afectaba a las mías. 

La arrastré del brazo rápidamente. Por un momento pareció atur- 
dida, fuera de su aparente estado auto-hipnótico, y me miró con ex- 
presión guerrera. Yo la miré, con mucha calma. Me sonreí a mí misma: 
«Hola espejo», me dije silenciosamente. 

Alternativamente, ella me arrastró hacia atrás y yo la arrastré hacia 
delante. Al final, con su consentimiento. Saltó de la escalera a la piscina 
y se metió en el agua tomándome de la mano. Avanzó un poco chapo- 
teando con los pies, con una expresión de terror en el rostro —mirán- 
dome y como pidiendo confirmación de que todo iría bien y de que so- 
breviviría. Luego, se volvió para mirar intensamente el agua y entonces 
el pánico se apoderó de ella. Tiré rápidamente de su brazo y de repente 
me miró. En su rostro se esbozó una vaga sonrisa. 

Dejé que me llevara de vuelta a la escalera. Se quedó allí de pie, dán- 
dose golpecitos y como estudiando al monstruo al que casi había con- 
quistado. El monstruo no era la piscina. El monstruo era el autismo 
—un monstruo interno invisible, un monstruo de autonegación. 

La tomé de la mano y volvimos a la batalla de tirar cada una de la 
otra, alternativamente. Otra vez se decidió a saltar. Estaba temblando 
violentamente y seguía intentando perderse en la superficie del agua, 
buscando seguridad. En ese fondo sin fondo sólo pudo encontrar la 
fuente de un pánico mayor. Se puso enferma de miedo. 

Seguí tratando de sacarla de su pánico ciego y al final Jody perma- 
necía concentrada en mí mientras dábamos vueltas por la piscina. 
Mientras volvíamos en dirección a las escaleras, sonreía. Todos los 
miembros del equipo, que estaban sentados al borde de la piscina, la ob- 
servaban. Sus ojos estaban vivos. 


Era el final del primer día en la escuela. Algunos padres vinieron por 
sus hijos. Un bus vino a buscar a los otros. 
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La conductora del bus era quien dirigía la casa de colonias donde me 
ofrecieron el trabajo. Se la veía sorprendida de verme allí y se volvió para 
mirar, igualmente sorprendida, a la trabajadora que me había contra- 
tado. Quizás se preguntaba: ¿cómo puede arreglárselas para trabajar con 
niños tan difíciles? 

De alguna manera tenía razón, pero para mí aquellos niños eran bas- 
tante menos difíciles de comprender que muchos de los llamados niños 
normales. ¿Sería posible que gran parte de la razón por la que estos ni- 
ños parecen incomprensibles sea simplemente que muchas personas no 
saben lo que es sentirse como ellos? 

De repente me dieron más días de trabajo y recibí un ofrecimiento 
para ir a la casa de colonias a charlar con los padres. 

Los días extra eran fuera de la escuela, trabajando con un niño de 
doce años llamado Michael. Teníamos que ir a buscarlo a su casa. 
Yendo a buscar a Michael con la trabajadora que me había contratado, 
tenía mucho miedo de la reacción de sus padres. Que una autista tra- 
bajara con otra persona autista sería lo último que tendrían en mente. 
Muy pocas personas sabían o se habían imaginado que una persona au- 
tista tuviera tantas capacidades. Los padres de Michael resultaron ser 
amables, íntegros, dulces, personas que se interesaban por los demás. Te- 
nían cinco hijos, incluyendo a un hermano de Michael que también era 
autista. 

Michael tenía una personalidad encantadora. Era grande y tan ale- 
gre como lo puede ser una persona autista que no habla. Aunque sus mo- 
vimientos eran rudos, había en él un aire de gentileza y comprensión. 

De niña fui ecolálica y tuve dificultades para aprender el propósito 
y el significado del lenguaje. Michael no usaba el lenguaje verbal para 
nada. Tenía un vocabulario de distintos signos, que tenían que ver casi 
todos con su mayor obsesión y su tema favorito —la comida. 

Michael llegó al programa de vacaciones de la escuela, tras ser ad- 
mitido en él. Asistía a escuela normal, donde era el único niño autista. 

Se mantuvo alejado de los demás niños. Eran algunos años meno- 
res que él, y el hecho de que fuese un niño grande para sus doce años 
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y que caminara de puntillas no le ayudaba a encajar en el grupo. De to- 
das formas, parecía contento de estar allí. 

Algunos de los otros niños sentían curiosidad por Michael, así co- 
mo por el hecho de que siempre hubiera alguien con él. Sólo había un 
profesor para supervisar a todos aquellos niños. Les presenté a Michael 
y les intenté explicar la razón por la que él no les hablaba pero aun así 
les podía entender. 

Michael anduvo por ahí viendo a los niños jugar en pequeños gru- 
pos. Ellos le tiraban pelotas. Éstas chocaban contra él y caían al sue- 
lo. Los niños le llamaron. Michael se quedó petrificado en el mismo 
lugar. 

Ayudé a algunos de los niños a jugar a juegos simples con él. Les en- 
señé cómo desarrollar sus juegos paso a paso para que los pudiera com- 
prender sin tener que luchar para mantenerse a flote ante el ritmo abru- 
mador de los cambios que se iban produciendo. 

Estuve pasándole la pelota repetitivamente a Michael, que parecía 
debatirse entre disfrutar tímidamente y tratar de desaparecer. 

Di una palmada y le pedí la pelota. Michael respondió soltándola. 
La pelota se deslizó por sus piernas hasta el suelo —£l estaba sentado— 
y rodó hasta mí. Nada demasiado deliberado. Nada demasiado direc- 
to. No se puede dejar que la mente sepa que hay alguien en casa. No 
se puede asumir el coste de la sobrecarga. No hay que arriesgarse al va- 
cío de un apagón. 

Paso a paso, el juego había llegado al punto en que Michael estaba 
tirándome la pelota y yo se la devolvía. Gradualmente me las arreglé 
para introducir a dos niños más en un juego de atrapar la pelota. Mi- 
chael sonrió, alternando entre volverse para ver a los niños y mirar fi- 
jamente a la nada. 

Otros niños saltaban la cuerda. Michael entró en sus juegos una y 
otra vez con esa mirada sin norte que yo ya había visto antes en Rob- 
bie. Era evidente que Michael quería formar parte del juego, pero que 
no podía mostrarlo directamente, ni siquiera mostrárselo a sí mismo. 
Los otros niños empezaron a enfadarse. 
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Encontré una cuerda para él. Sin ninguna expresión en mi rostro, ni 
alegría, ni expectación, lo ayudé paso a paso con los movimientos para 
saltar. Michael captó lo esencial y parecía bastante contento consigo 
mismo mientras andaba por ahí lanzando la cuerda por encima de su 
cabeza y dando un paso adelante cuando caía frente a él. 

Michael empezó a enseñarme. Me tomó de la mano y mi corazón 
dio un vuelco. Tuve miedo y a la vez curiosidad por saber por qué ra- 
zón no desaparecía cuando estaba con él o con Jack o Jody. Me sentía 
extrañamente segura y como en familia. En su tacto no había ninguna 
expectativa. En eso era tan evasivo como yo misma. 

Puso mi mano frente a su rostro, escupió en ella y rompió a reír con 
una risa risa reservada y pícara. A Michael esto le parecía divertidísimo. 
Al principio a mí no me lo parecía. 

Michael amplió su juego, haciendo una serie de sonidos mientras 
sostenía mi mano frente a su rostro: «K, k, k, b, b, b,t, t, t». De repente, 
se me ocurrió que seguramente había recibido terapia del lenguaje. Así, 
después de todo, no es que escupiera en mi mano, estaba mostrándome 
cómo se hacía la letra «p». Me reí entre dientes, mientras pensaba lo 
irracional que le habría parecido la terapia del lenguaje, un juego per- 
verso donde le enseñaban a soplar y escupir en las manos de un extraño. 
Al menos, encontró cierta diversión en lo que pudo haber sido una se- 
sión sin sentido, en la que se esperaba que hiciera sonidos sin siquiera 
explicarle el por qué. Aunque él quisiera, ¿quién sabría cómo explicarle 
todo aquello? ¿Quién podría explicarle para qué iba a querer usar él las 
palabras de acuerdo con su sistema de valores? ¿Cómo podían creer que 
él iba a estar escuchando o comprendiendo, si encontraba tan difícil ex- 
presar su conciencia, incluso expresársela a sí mismo? 

Juntos dentro de un Aula Hoop, Michael y yo fuimos a dar un pa- 
seo —era él quien lo dirigía. Nos detuvimos en el jardín de juegos, de- 
jamos el Aula Hoop, y jugamos a seguir al líder, hasta que ninguno de 
los dos podía decir quién era el que seguía y quién el que guiaba. Hi- 
cimos secuencias musicales repetitivas, partiendo de los golpecitos que 
le dábamos a unas varas de madera y a unos tubos de metal, nos me- 
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tíamos cada uno en los ritmos del otro, componiendo melodías. Fuimos 
al lavabo y jugamos con los grifos, mojando el suelo. 

Vinieron dos niñas que hablaban entre ellas. Hicieron un gesto ex- 
traño cuando nos vieron y se alejaron para ir a jugar lejos de allí. Mi- 
chael se quedó quieto como un maniquí. Su rostro sonriente se volvió 
solemne, sus ojos dejaron de sonreír. Apretó un puño y lo acercó a su 
pecho, luego me miró. En un tono monótono y fuerte, golpeándose el pe- 
cho a cada sílaba, dijo: «NOR-MAL». Miré hacia las niñas y luego lo 
miré a él. «Sí...», le dije, «Michael y Donna son NOR-MA-LES». 


Contacté con una de las dos personas cuyos nombres me proporciona- 
ron la primera vez que visité la escuela para niños con necesidades es- 
peciales. Uno de ellos estaba en un centro de recursos para personas 
como yo. El tipo con el que me encontré allí, habló un tiempo conmigo 
y me aseguró que aunque la mayoría de autistas no eran tan capaces 
como yo, él conocía a algunos que sí lo eran. Después me preguntó si 
necesitaba ayuda. Lo miré como si estuviera chiflado. Me sugirió el 
nombre de alguien. Era un Doctor Alguien y en mis libros eso quería 
decir loquero.? Ah mierda, pensé. Este chico cree que estoy loca. 
Había estado yendo a una psiquiatra durante dos años, de los die- 
cisiete a los diecinueve años. Hizo mucho para enseñarme a actuar y 
pensar como ella, y eso me permitió volver a la educación, pero no me 
enseñó a ser real. Willie pasó de ser el guardián de la prisión a ser lo- 
quero. Carol pasó de ser una chica de la calle a ser sofisticada. Y am- 
bos aprendieron a obsesionarse con el tema sobre el que me alentaban 
a pensar: problemas familiares. Aquella psiquiatra fue el reflejo del es- 
pejo mejor ajustado, el más bondadoso en que llegué a convertirme, pero 


6. Nota del traductor: headshrinker: reductor de cabezas, pero popularmente, loquero 
O psiquiatra. 
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eso seguía siendo escaparme del yo. Los loqueros eran algo tras lo cual 
uno se podía esconder, y eso no era lo que yo creía que necesitaba. 

«No gracias», dije apresuradamente. «No necesito ninguna ayuda.» 
«No es un psiquiatra», me dijo el tipo, como si me hubiese leído la 
mente. «Es un psicólogo educacional. Ha trabajado mucho tiempo con 
autistas.» Lo miré cautelosamente, recogí el número y me fui. 

Más o menos una semana después, llamé de nuevo al centro de re- 
cursos. «Hablé con el doctor Marek después de hablar contigo», me dijo 
el hombre que dirigía el lugar. «Dijo que estaría encantado de cono- 
certe». Yo no tenía ningún deseo de conocer a nadie, a menos que él o 
ella fuera a guiarme hasta las personas con quienes yo pensaba que en- 
contraría un sentimiento de pertenencia. Finalmente, pensé que si al- 
guien conocía a alguna de esas personas, quizás fuera ese doctorcito. Lo 
llamé por teléfono. 

El doctor Theodore Marek había oído decir que yo había escrito un 
libro y que se iba a publicar. Me aseguró que él no era un psiquiatra y dijo 
que quizás podría ayudarme, por lo que quería hacerme algunas pruebas. 
Pensé que con ayudarme quería decir ayudarme a encontrar a otras per- 
sonas como yo. No tenía ninguna razón para no querer hacer las pruebas. 
Pero tampoco tenía ninguna razón para querer hacerlas. La palabra 
prueba, para mí, estaba como colgada del aire, no significaba gran cosa. 


Llegó la fecha para la cita con el doctor. Fui subiendo las escaleras hasta 
arriba del edificio. Había columnas de fotos de personas que tenían algo 
que ver con la universidad. Me fijé en el patrón repetitivo de las sillas 
a mi alrededor y en la curva de una escultura caótica y fea que había 
cerca de mí. Había una pecera con un alga verde y vi como un pez na- 
daba alrededor del tanque. Sin reconocer lo que estaba tocando, cogí un 
adorno brillante del árbol de Navidad y lo hice pedazos entre mis de- 
dos. Me di cuenta de lo que había hecho y, avergonzada, metí los pe- 
dazos en mi bolsillo. 

Un hombre bajito y redondo, con unos ojos grandes y redondos 
vino por una esquina. Calmado y predecible, de movimientos preci- 
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sOs, VOZ rítmica y regular, para nada abrumadora, parecía un viejo búho 
sabio. 

De camino a un despacho nos cruzamos con una máquina de bebi- 
das. Era como las que uno encontraba en los lugares psiquiátricos donde 
venden un asqueroso té de naranja en polvo en vasos que huelen a plás- 
tico. El linóleo indicaba el camino bajo mis pies. Era esa clase de pa- 
sillos que conducen a una multitud de oficinas fluorescentes, todas 
parecidas, dentro de edificios con muchos pisos parecidos, llenos de per- 
sonas parecidas con trabajos parecidos y con voces bla-bla-bla que se pa- 
recían. Era el tipo de lugar donde uno se puede perder fácilmente y 
donde cada persona le pide a otra que te ayude, hasta que te encuen- 
tras rodeada de personas que te ayudan y tú sólo corres ciegamente de 
pasillo en pasillo. 

Basta ya, Donna, te estás enrollando, me recordé a mí misma al lí- 
mite del pánico. Respiré profunda y rítmicamente. A través de un pa- 
sillo de cristal vi el brillo del sol. Adiós sol, me dije, como si lo estuviera 
viendo por última vez. Seguí respirando. Relájate, me ordené. Vas a sa- 
lir. Es un psicólogo, no un cirujano cerebral. 

El doctor Marek escogió un despacho. Me sentí fatal. Odiaba no te- 
ner ni idea de a dónde iba y estaba demasiado intacta como para desa- 
parecer. 

El despacho era estrecho y me sentía encerrada, como en una jaula 
para conejos. Era muy parecido a que lo metieran a uno en alguno de 
esos pequeños despachos en la escuela secundaria, donde te sentías 
como un bicho observado con un microscopio, tan expuesta como si es- 
tuvieras desnuda en el escenario, bajo los reflectores y frente a una au- 
diencia a la espera. 

Me recordé a mí misma que no había peligro. Estaba ocupada ob- 
servando el contenido de la habitación. La ventana, las persianas, la vista 
del exterior, el número de niveles del edificio que podía ver desde la ven- 
tana, la superficie y el color de las paredes, la posición de las sillas, las 
marcas en el suelo, la superficie de la mesa, y, por supuesto, el lugar de 
la puerta. 
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El doctor Marek habló. Fue difícil escuchar lo que decía. Yo estaba 
muy ocupada ajustándome al nuevo ambiente y a la nueva persona, am- 
bos a la vez, y también al sentimiento de ser observada. ¿Dónde estaba 
Willie? 

Willie se hubiera sentado ahí como un participante bien vestido de 
un concurso de preguntas, analizando con calma cada palabra clave y 
elaborándola con la postura refinada y el tono de un respetable colega, 
un rol que había refinado mucho en dos años de psicoterapia. En 
cuanto a mí, no causé tanta impresión, pero estaba relativamente en- 
tera. Mis sentimientos estaban intactos aunque fueran dolorosos. 

El doctor Marek llevaba con él algunos papeles y juegos, y quería ha- 
cerme algunas pruebas. Aquí no hay ninguna guerra, me dije silencio- 
samente en respuesta a una agitación que empezaba a crecer. El libro 
ya había expuesto todo lo que la guerra había protegido y defendido. 
La guerra había terminado. 

Puzles, series de números, cosas para categorizar y encajar, encon- 
trar patrones repetitivos en cosas, definiciones de las palabras del dic- 
cionario. Me estaban haciendo pruebas de cosas que yo podía hacer con 
los ojos cerrados. No le di mucha importancia. 

Luego vinieron las pruebas de comprensión de historias parecidas a 
novelas y de ordenamiento de dibujos sin patrones repetitivos. Conocía 
bien este tipo de pruebas. Éstas eran las que te hacían parecer idiota. 
Eran las que te hacían sentir estúpida y enfadada con las personas que 
te examinaban. Me volví para ver a aquel doctor. Así que no estabas de 
mi lado después de todo, me dije en silencio, sintiéndome traicionada. 
No hay bandos, me corregí. No hay bandos cuando no hay guerra. 

«¿Qué le dicen a usted estas cosas?», pregunté, cuando finalmente di 
con la pregunta. Era cierto tipo de test de inteligencia, pero en lugar de 
mostrar un único nivel global, mostraba en qué áreas era una persona 
inteligente. Parecía que yo era excepcional en unas áreas y que estaba 
muy atrasada en otras. Era tanto un genio como una retrasada. 

Los puntajes altos hicieron subir los bajos, los puntajes bajos baja- 
ron los altos, y las cifras finales mostraron que mi inteligencia estaba en- 


55 


tre la media. El doctor Marek me explicó que las habilidades extremas 


Donna Williams 


en aquellas áreas en particular eran típicas en autistas. 


tender más y más piezas del puzle. Un millón de cosas vinieron a mi 


Me sentí como una rata de laboratorio. También me sentí aliviada. 
Finalmente pude comprender por qué me sentía así y por qué algunas 
veces me trataban como a un genio y otras como a una idiota; era, de 
hecho, ambas cosas. “Todo eso también arrojó luz sobre la creación de 
Willie. En los meses que siguieron, el doctor Marek me ayudó a en- 


mente. 
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Doctor Theo Marek, 
Cuando me dio por primera vez esas pruebas de habilidad, no entendí 
su significado más allá de las cosas que reflejaban. Lo que mostraban 
tenían poco significado personal. 

Cuando capté lo que usted me decía que significaban los resulta- 
dos, estaba muy contenta conmigo misma por haberlo podido com- 
prender, pero no lo había relacionado con muchas otras cosas. Por ejem- 
plo, cuando le pregunté sobre mi deseo de dedicarme a la enseñanza 
y usted me respondió que eso era un poco irreal, estuve de acuerdo con 
usted muy en el fondo, pero en realidad no entendía por qué. 

En mi libro tuve una comprensión intuitiva de que yo era en algu- 
nas cosas muy vieja y en algunas otras muy joven... Sabía que era lista, 
pero también estúpida, y que era estable, pero también que estaba con- 
fundida. Lo que empiezo a ver ahora es cómo puedo usar esta com- 
prensión para planificar un futuro en el que no me sienta desgarrada 
cuando me pidan demasiado, o por no tener oportunidades para expre- 
sarme y desarrollar mis partes menos brillantes. 

Cuando he tenido un trabajo, siempre he intentado hacer que fun- 
cionara y que fuera algo totalmente sistemático. Cuando he tenido un 
trabajo intelectualmente exigente, iba cayendo en agujeros constante- 
mente. Sé que son agujeros en la coherencia de mis propias habilida- 
des en todos los niveles. 

Me resultaba chocante (lo mismo les ocurría a los otros emplea- 
dos o a mis amigos) que prefiriera trabajar como limpiadora u ofici- 
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nista, a pesar de tener habilidades que podían ser utilizadas en traba- 
jos más complejos, pero ahora comprendo que para poder mantenerme 
bien, mi objetivo, en última instancia, debe ser encontrar un lugar con- 
fortable que represente un lugar intermedio en relación con mis ha- 
bilidades. 

Enseñar ejercería demasiada presión sobre algunas de mis habili- 
dades para cubrir otras que no tengo (mucho farol y muchos atajos para 
leer y para entender). Socialmente está muy lejos de mis posibilidades, 
de modo que desentono terriblemente. 

Aun así, pienso que en el futuro, cuando tenga algo de seguridad, 
podré permitirme el lujo de hablarle a algún empleador de mis habi- 
lidades y mis dificultades, para poder sentirme bien en un trabajo y que 
otros también puedan sentirse bien conmigo. 

Hasta ahora he pensado mucho a corto plazo y no había entendido 
lo obvias que pueden ser algunas de mis dificultades. También pensaba 
que era mejor ir huyendo que decir a los demás lo que me sucedía (y 
tampoco sabía cómo explicar lo que sucedía). Necesitar tanto un tra- 
bajo también implicaba estar obligada a causar una impresión, pero los 
trabajos nunca duraban. 

Tras haberme escrito con otros autistas de alto nivel, ahora en- 
tiendo que algunos de ellos trabajan para empleadores que entienden sus 
dificultades, y así consiguen que los otros sean mucho más pacientes y 
los ayuden adecuadamente. Creo que ahora puedo aceptar que soy dis- 
capacitada, con mucho de capacit y con bastante de dis. (¿Sabe? De to- 
dos modos, la sonrisa funciona maravillosamente —sonría, y las perso- 
nas pensarán que lo puede hacer casi todo). Aun así, lo importante en 
la vida es encontrar un lugar donde uno pueda sentirse cómodo y seguro, 
un lugar que no te acabe fastidiando o use partes de ti y deje que el resto 
se pudra... 

Eso es todo, 


DONNA 


ES 
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Me mudé al campo, a vivir con mi padre y su novia. Llevé cosas en mis 
cajas de cartón y las coloqué en fila contra una pared. Habían algunas 
que había que colgar, pero el armario estaba lleno con lo de la novia de 
mi padre. Ella me mostró el pequeño espacio que me correspondería en 
aquel armario, pero cuando estaba allí delante, llevando algo de ropa do- 
blada en el antebrazo, apenas pude soportar ver lo que estaba a punto 
de hacerle. 

Su ropa no olía como la mía. Su ropa no se veía como la mía. Su ropa 
nunca había vivido con la mía, y aun así ambas estaban destinadas a es- 
tar juntas en el mismo armario. Mis cosas eran extensiones simbólicas 
de mí misma. Si eran tocadas por otras personas, yo las tenía que des- 
poseer como no-mías. Me sentí asfixiada por una inminente claustro- 
fobia. 

«Lo siento, ropa», dije, mientras colgaba en una percha uno de mis 
abrigos. Aparté sus cosas, pero no era lo suficientemente lejos. Pensé en 
qué podía poner entre su ropa y la mía. Las cosas de otras personas 
siempre me habían parecido contaminantes, solamente por el hecho de 
ser de otros; mi mundo, el mundo. 

Abrí las sábanas de la cama. Eran de un color muy de moda, de esos 
que no se sabe bien cuál es. Deseé tener sábanas. Luego deseé tener una 
cama. Luego deseé tener una habitación. Luego deseé tener un hogar. 
Luego me deprimí y me rendí. 

Aquellas sábanas, estuvieran o no en mi cama, no eran de ninguna 
manera mías. No olían como mías. No tenían formas geométricas con 
las que yo estuviera familiarizada y bajo las cuales pudiera estirarme a 
la luz del día, segura y encerrada, con la sábana cubriéndome la cabeza. 
No me gustaban aquellas preciosas sábanas. 

En cuanto me acostumbré a ellas, un día volví a abrir las sábanas en 
la cama y me encontré con que la novia de mi padre las había cambiado. 
Intentando controlar la tensión en mi voz, pregunté, «¿Lavaste las sá- 
banas?». «Sí», respondió con autoridad la novia de mi padre. «No me 
gusta lavarlas», le informé. «Bueno, aquí sí que te gusta», dijo secamente, 
invitando a que no hubiera respuesta por mi parte. 
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Fui a la habitación y me senté en el suelo, gritando en silencio den- 
tro de mi cabeza. No salió ninguna palabra, pero para mí el efecto fue 
ensordecedor. Me sentía atrapada, me habían quitado el control de mi 
vida. Quería salir de aquella prisión. 

Esta claustrofobia social era una tendencia antigua en mí. Me vol- 
vía loca, y yo sabía que eso no era bueno para mí. Traté de pensar si irme 
de ahí era una respuesta lógica o no lo era. Intenté imaginar la razón por 
la que esta mujer podría estar disgustada. Pensé en cómo me sentiría si 
alguien respondiera de la misma forma en caso de que hubiera cambiado 
las sábanas a una de las camas de mi propia casa, si la tuviera. Yo no lo 
hubiera hecho. Estuve mucho rato respirando profundamente. 


Una vez más, me había hecho pis en la cama. Tenía nueve años y ya era ma- 

yor para esas cosas. Podía aguantarme durante días estando despierta, pero 
algo dentro de mí era libre en el país de los sueños, allí podía volar y hacer 
pis con igual facilidad. En el país de los sueños no había miedo de perder el 
control. 

Carol bajó las escaleras con las sábanas y una sonrisa en el rostro y se di- 
rigió a la lavadora. «Pon esas putas sábanas otra vez en la cama o te rompo 
el cuello», dijo un gruñido en la cocina. Había visto cómo los gatitos morían 
en el lavadero. Crack, era el ruido que hacían, cada vez que rendían el al- 
ma en manos de aquel gruñido que se mantenía erguido junto a la lavadora. 
«Deja de traer putos gatos a casa», dijo el gruñido. Pero Carol nunca lo re- 
cordaba. No había gatos. Para Carol, los gatos eran símbolos de mí. Ella me 
llevaba a mí de vuelta a casa, intentando demostrar una y otra vez que al- 
gún día las cosas funcionaran. 

Carol subió las escaleras con las sábanas orinadas y las puso de vuelta en 
la cama. 


La novia de mi padre tenía una voz muy aguda que lastimaba mis oí- 
dos, y seguramente mi lenguaje corporal la hacía sentir a ella como si 
tuviera la peste. Cada vez que entraba en la habitación, yo desaparecía. 
Descubrí que podía ponerme taponcitos de algodón en los oídos para 
poder soportar el timbre de su voz, pero aun así me ponía los nervios 
de punta y me seguía sintiendo a punto de explotar. 
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Yo era capaz pasar de por una fila de árboles y concentrarme direc- 
tamente en una de las hojas de cada árbol, hasta en el detalle del con- 
traste entre los anchos respectivos de cada una de sus venas. Así es como 
era en piloto automático. Como muchos otros autistas, yo podía con- 
ducir, pintar, componer y hablar muchos otros lenguajes, todo ello sin 
pensamiento o esfuerzo, pero mientras lo hacía, todo lo que sucedía o 
lo que captaba en el curso de estas acciones me llegaba y entraba en mí 
sin ser filtrado. Era como tener un cerebro sin criba, y las consecuen- 
cias de mi éxito y alto nivel eran apagones, sobrecargas, disociaciones y 
pérdidas de tiempo. Hay dos maneras de ser nadie en ningún lugar. Una 
es congelarse y ser incapaz de hacer nada espontáneamente por ti mis- 
mo. La otra es ser capaz de hacer cualquier cosa basándose en un re- 
pertorio de información, copiada en espejo y almacenada sin ninguna 
conciencia de uno mismo, pero ser virtualmente incapaz de hacer co- 
sas complejas de un modo consciente. Y también hay distintas combi- 
naciones de ambas cosas. 

Tenía dolor de cabeza cuando mis sentidos se inundaban; era 
como ver dibujos animados en cámara rápida. Muchas veces había 
conducido hasta casa sólo soñando cómo poder llegar allí, siguiendo 
la forma de la carretera, de acuerdo con reglas memorizadas sobre los 
puntos y las líneas de las carreteras, respuestas almacenadas ante las 
curvas y los obstáculos. Á veces conducía en círculos por la misma ruta 
varias veces, como haciendo un papel correctamente, pero sin saber 
para qué. También había un repertorio por si cambiaban una carre- 
tera que me era familiar, muchas veces me encontraba a mí misma re- 
pitiendo subconscientemente trozos de la carretera, como si recons- 
truyéndola de este modo arreglara la realidad y volviera a dejarla como 
solía ser. 

En ocho años hubo ocho accidentes, aunque sólo yo resulté herida. 
Había hecho toda clase de acrobacias automovilísticas pero aun así me 
consideraba a mí misma una buena conductora. Me parece que puedes 
ser cualquier cosa en tus sueños, y yo había vivido continuamente en- 
trando y saliendo de uno. Creo que Willie era mi conductor en las si- 
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tuaciones de estrés. Pero seguía sin parecer normal que después de pa- 
tinar y volcar en la curva de una montaña sin alumbrado, alguien se li- 
mite a quitarse el cinturón de seguridad, se deje caer hasta el techo del 
coche, salga por la ventana, corra por la carretera para hacer parar a los 
coches que vienen y luego se siente en una roca diciendo mierda una y 
otra vez, sin derramar una lágrima, sin temblar siquiera. Rainman pu- 
do haber entrado en pánico rodeado de tráfico, pero en piloto auto- 
mático, en un estado de autonegación, más allá de la conciencia y de la 
capacidad de ser consciente de las cosas, yo era a veces tan normal que 
eso mismo era escalofriantemente anormal. 

Por mucho tiempo, esta tentativa de ir haciendo equilibrios con la 
negación había sido el mejor arreglo que había encontrado. Pero el pre- 
cio era demasiado alto; meramente funcionar ya no era un buen susti- 
tuto de vivir. Pero la decisión no fue fácil. Tenía que aceptar la dura 
realidad de que vivir suponía ser mucho menos de lo que yo parecía ser, 
y que resultaría mucho más difícil que ser una sonámbula. Todo estaba 
demasiado lleno de colores, era demasiado invasivo y cambiante. Podía 
apagar las emociones y apagar el yo, eso sería tolerable; una película de 
la vida de otra persona con mi mismo cuerpo como personaje principal. 
O bien, podía sostener mi yo, las emociones y la conciencia, y sobre- 
cargarme con el peso añadido de que todo ello llegara hasta mi mente 
sin filtro alguno. 

Escuchar la voz de la novia de mi padre era el equivalente auditivo 
de todo esto. Yo podía estar como desconectada para cruzar la habita- 
ción o ir a comer algo, o para hablar, pero al mismo tiempo mis oídos 
oían minuto a minuto cada detalle con una claridad que hacía que mi 
cabeza diera vueltas. 

Generalmente la novia era una persona agradable y se esforzaba por 
ser amable conmigo. Pero era como poner dentro de una jaula a una ca- 
catúa con un pinzón; ella tenía mucha presencia y yo me sentía aco- 
rralada y abrumada. 

Yo necesitaba orden. Necesitaba un sistema. Compulsivamente em- 
pecé a ordenar y clasificar todo su armario y sus cajones. Haciendo que 
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todo estuviera alineado, colocando las cosas por categorías y haciendo 
que todo apuntara en la misma dirección —un símbolo de que un 
mundo de garantías controlable es aún posible en la inquietante pre- 
sencia del caos. 

Yo creía que le estaba haciendo un favor. La novia de mi padre con- 
sideró que mi comportamiento era muy irritante. Mientras ella no es- 
taba en la habitación, yo limpiaba, ordenaba, arreglaba, clasificaba. 
¿Acaso la gente no creía que esto es ser colaborador? 

Cuando mi padre volvió a casa, el ambiente era glacial. Su novia es- 
taba sentada con su hija, una extraña familiar. Yo estaba contenta de 
verlo. Él era familiar. Habló en mi lenguaje y no quiso imponerme nada. 
«Tendrás que hacer algo con ella», dijo su novia en tono de queja. 


«Uau, mira lo que tenemos aquí», dijo mi padre frente a la mesa de la cocina, 
cuando al fin había llegado a casa. Tenía algo en sus manos, que miraba ha- 
ciéndolo girar, concentrándose en lo que veía. Era otro objeto que alguien 
había dejado por abí y que él había recuperado mientras limpiaba. «Uau, 
vaya, qué specialy», dijo en voz alta para sí mismo. Yo tenía once años y es- 
taba en segundo año de primaria. Me acerqué a donde estaba sentado, mi mi- 
rada iba de un objeto a otro, posándose ocasionalmente en el objeto que tenía 
en sus manos, aún era incapaz de mostrar, incluso de mostrarme a mí 
misma, que estaba interesada en algo. Lo miré a él, miré al objeto y él me pi- 
lló mirando. «¿Sabes lo que es?», se dijo a sí mismo con los ojos puestos en aquél 
objeto. «Es un specialy». Esa conexión —tan directa— me dolió. Mi mi- 
rada, de nuevo, iba y venía de una cosa a otra y ocasionalmente se posaba en 
un punto de la pared. «No, tú no quieres verlo. Es un specialy de Angus Bul- 
darum Brookenstein», dijo para sí. Aquellas palabras me intrigaron. No eran 
palabras cuyo significado se hubiera perdido. Eran palabras en las que el sig- 
nificado estaba aún por ser encontrado. El sentido sería encontrar qué era 
aquella cosa. Intenté cogerla. De repente, su mano se cerró a su alrededor. «Es 
mío», dijo con toda naturalidad. «Es mío», respondí mirando fijamente su 
mano. «Le dejaré mirarlo, pero sólo por un segundo», dijo, abriendo la palma 
de su mano. La cogí y me fui corriendo hacia mi habitación. Mi padre me 
dijo muchas cosas especiales. 
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Mi padre se acercó a mi. «¿Podrías, por favor, intentar actuar como al- 
guien normal?», me preguntó. «¿Qué he hecho»», le pregunté. 

Me lo explicó: «Has ignorado a sus amigos. Te vas de la habitación 
cuando ella te habla. Te vas y duermes en el coche cuando intentamos 
llevarte a algún sitio con nosotros...» Su lista seguía. Yo no podía ver 
nada grave en ninguna de esas cosas. Según mis reglas, no me había me- 
tido con nadie en ningún momento. La había tratado con el mismo res- 
peto con el que yo hubiese querido ser tratada. 

Su petición de que actuara como alguien normal me molestó. En plan 
de burla, representé un popurrí de actitudes, poses, sonrisas y frases in- 
geniosas de Carol. Se lo arrojé todo en plena cara a mi padre para re- 
cordarle la monstruosidad que él había colaborado en crear, en respuesta 
a esa petición, ingente, de actuar como alguien normal. 

Él estaba dividido entre su deseo de comprenderme y la necesidad 
de impresionar a su novia. Á mí ya me importaba un carajo esa cosa va- 
cía y sin valor de actuar como alguien normal, y él estaba captando el 
mensaje. Trató de explicarme como eran las cosas para ella. Yo intenté 
escuchar con empatía y encontrándole sentido. 

Por mi parte, también tenía algunas cosas que preguntarle a él. 
Quería preguntarle porqué la gente decía que yo era autista. Le pregunté 
si alguna vez, cuando yo era pequeña, me había visto algún especialista. 
Sabía que a mi hermano menor sí lo habían visto y diagnosticado de 
hiperactividad severa cuando tenía tres años. 

Mi padre dijo que recordaba que me habían tenido en observación 
en un hospital cuando tenía dos años, pero no estaba seguro. «Tu sa- 
bes cómo era aquello», me dijo. «¿Estuve alguna vez allí?». 

Tenía vagos recuerdos de haber estado en el hospital cuando era pe- 
queña: las paredes color verde oliva, el olor y los uniformes. Muchas ve- 
ces, en los años posteriores, pregunté por qué había estado allí. Durante 
muchos años, me dijeron que me habían llevado para que me hicieran 
algunas pruebas. Creían que tenía leucemia. Me salían moretones cada 
vez que alguien me tocaba, mis encías sangraban, se me caían las pes- 
tañas y mi piel era muy pálida, casi azul. En plan de broma me llama- 
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ban /a rana, debido a mi color. Mirando hacia atrás me doy cuenta, con 
tristeza, de que probablemente estaban bromeando sin conocer las 
consecuencias de la falta de oxígeno. 

Le di mi libro a mi padre, para que lo leyera —mi vida y la de ellos 
vomitada al mundo en doscientas páginas. Él fue el primer miembro 
de la familia en leerlo. No sabía dónde meterse de vergúenza, se po- 
día ver. 

Quedó aliviado al ver que yo había dejado intacta la mayor parte de 
su intimidad. Había escrito sobre mi familia cuando era necesario para 
escribir sobre mi propia vida. La actitud de mi familia en lo que se re- 
fiere al libro parecía negativa, se sentían en vilo. Sabían, por experien- 
cia, que yo sólo dejaría ir algo personal si creía que para ellos no era im- 
portante. De otra manera, no podía arriesgarme a una posible discusión 
o a ciertas respuestas. Cualquier reacción, buena o mala, suscitaría algo 
almacenado en mí que se podía disparar. Prefería la estabilidad del yo 
que proporciona la relativa indiferencia de los otros. 

Desde que escribí el libro, las cosas cambiaron. Mi acceso a la infor- 
mación creció de repente. De pronto, los recuerdos que tenían todos los 
miembros de mi familia se oxidaron, y los que les quedaban fueron cui- 
dadosamente pulidos para que lucieran tanto como aquellas imágenes 
de las series de televisión que yo emulaba. 

El padre que había osado dejarme creer que estaba cuerda, ahora ne- 
gaba lo que me había estado diciendo toda la vida. Había estado bien 
decírselo a una hija que estaba loca y a quien nadie iba a creer. Pero, ¿y 
si estuviera realmente sana y la gente la escuchara? ¿De qué otras co- 
sas se acordaría? 

Cada día acosaba a mi padre, con una sed infinita, para que me fuera 
confirmando cosas. Él quería que el pasado fuera pasado. Sentía que 
sólo las personas enfadadas, lastimadas y preocupadas traían a colación 
el pasado. Ahora todos teníamos vidas distintas. ¿Por qué no podía yo 
seguir adelante con la mía? 

Finalmente me dijo cómo era yo de niña. Cuando tenía cerca de doce 
meses, mis piernas eran tan delgadas y débiles que no podían sostener 
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adecuadamente mi propio peso. Empecé a caminar a los catorce me- 
ses, pero parecía que no podía concentrarme. Mi capacidad para man- 
tener el equilibrio era notable, pero seguí chocando con las paredes y 
los muebles hasta los dos años. «Solías cruzar la sala», me dijo, «y 
siempre ibas directamente a dar con la pared, no a la puerta». Tal vez 
era yo quien chocaba con las paredes, aun cuando ese alguien automá- 
tico era capaz de andar por una cuerda o de encontrar una aguja en la 
hierba. Tal vez hubiera llegado a mi destino de no ser por un bombar- 
deo contradictorio de mensajes mentales que venían de mis defensas 
fuera de control. 

«Gritabas constantemente», dijo, «pero no era como un llanto de 
bebé. Sonaba aterrador, como si estuvieras enferma o sintieras mucho 
dolor». A los dos años, empecé también a toser compulsivamente, 
manchando de sangre la funda de la almohada. Le gente echaba la culpa 
a la violencia que había en casa. Desde que tenía seis meses, mi casa 
temblaba de los ataques de cólera y olía a ginebra. Una madre que ne- 
cesitaba ayuda nunca la obtuvo. 

La ayuda profesional vino en forma de anfetaminas y barbitúricos. 
En los años sesenta, los médicos hombres no eran muy buenos aseso- 
rando a mujeres con problemas. El apoyo de la comunidad vino en for- 
ma de una madre, que no hablaba inglés, que aceptó hacerse cargo de 
la niña dejada en un cochecito en la puerta de su casa. No tenía el re- 
pertorio suficiente en inglés para preguntar por qué o para negarse. 

Más tarde, fue el centro de beneficencia donde había cuerpos ca- 
minando de un lugar a otro por los pasillos, y una ventana de cristal 
esmerilado con malla de alambre sobre la cuna. Más tarde todavía, la 
ayuda comunitaria llegó en forma de uniformes azules y cortinas ce- 
rradas. 

«Creo que estuviste en el hospital dos días», dijo mi padre. No recor- 
daba qué hospital. «¿Y dónde estabas tú?», le pregunté. «No lo recuerdo», 
dijo, «eso fue hace más de veinte años. Ni siquiera estoy seguro de si los 
médicos te vieron a ti o a Tom». 

Aun así, siguió diciéndome lo que recordaba. 
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Los médicos se habían percatado de que yo tensaba los músculos de 
mi estómago y tosía al mismo tiempo una y otra vez, hasta el punto 
de sangrar. 

Dijeron que no había nada mal físicamente, pero también dijeron 
que yo me estaba haciendo eso a mí misma y que no parecía sentir do- 
lor. También me hicieron pruebas por si era sorda. 

Aunque yo podía memorizar y copiar conversaciones enteras, con el 
acento que usaba la gente en cada una, no respondía cuando me ha- 
blaban. Mis padres probaron con ruidos fortísimos junto a mis oídos, 
sin obtener como respuesta nada mas que un pestañeo. Pensaron que 
era sorda. No lo era. Como no quedaron convencidos, a pesar de mi am- 
plio vocabulario, a los nueve años mis padres me volvieron a llevar para 
que me hicieran más pruebas. La gente no tenía ninguna noción de 
lo que era ser sordo al sentido. Por lo que se refiere a los efectos que tiene 
en la vida de uno, resulta equivalente a ser sordo. Uno no queda privado 
del sonido, sino del sentido. 

«Si alguna vez mencionas algo de esto, negaré que fui yo quien te lo 
dijo», me advirtió mi padre finalmente. «Después de todo», añadió con 
aires de suficiencia, «no recuerdo nada». 

Yo no podía comprenderlo. De todas las injusticias, esta justificación 
del hecho de no aceptar la realidad es la única parte que considero im- 
perdonable. ¿Cuál era el crimen? ¿Será que el sentimiento de culpa, la 
vergúenza o la responsabilidad son tan difíciles de soportar? Lo veía 
como a un co-agresor pasivo. Negarse a reconocer lo que había delante 
de sus narices eliminó la necesidad o la responsabilidad de hacer algo 
al respecto. 


La negación era un juego familiar. «A ella no le hables, está jodidamente 
loca», «es una salvaje»,” «deja a eso en paz, no le hables», «mira a la pa- 


7. Nota del traductor: «She is a wongo». En alusión a la película The wild women of 
Wongo (1958), sobre una tribu de mujeres de una isla tropical de fantasía, que se entregan 


a ritos extáticos y bailes convulsos. 
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ralítica» —esas frases eran pronunciadas una y otra vez como un disco 
rayado, y yo sólo intentaba encontrarles algún sentido. Mientras crecía, 
el precio que tuve que pagar fue convencerme casi diariamente de que 
yo estaba loca, era mala, estúpida o inhumana. Aunque mi padre no era 
quien lo hacía, no recuerdo que intentara ponerle un límite. Estar de- 
masiado ocupado no es una excusa. Si su pierna hubiera estado en la vía 
del tren mientras el tren se acercaba, nada lo hubiera tenido tan ocu- 
pado como para no quitarla de ahí. 

Yo solía deleitarme con mi memoria, que era muy aguda, algunas ve- 
ces perfecta, hasta en el más mínimo detalle. Era capaz de hacer fun- 
cionar sólo una parte. Luego todo iba surgiendo como en una serie, mien- 
tras yo iba describiendo las imágenes, me volvía la narradora de una 
película silenciosa o la animadora vocal de una banda sonora. Esto for- 
maba parte de lo que consideraba conversar y me sentía orgullosa de ello 
como de un signo de habilidad e inteligencia. No hablaba con, pero al 
menos hablaba en. Casi todos mis recuerdos me decían que no era mi 
propia vida la que estaba recordando. Yo estaba mal de la cabeza, estaba 
poseída, tenía que cerrar la boca antes de que alguien la cerrara por mí. 

Empecé a dudar de mis propias percepciones y el miedo a expresarlas 
como mías se intensificaba. Al mismo tiempo, esto justificaba por com- 
pleto la compulsión a ser todo menos yo misma. Las palabras salían de 
mi boca aunque me mantuviera ajena a ellas como expresiones de mi yo. 
Más que habladas, eran emitidas. 

Venían del repertorio mental almacenado de un yo teórico, una es- 
pecie de guión mental, escrito para un personaje que desempeñaba el 
papel de alguien a quien algunas personas llamaban Donna. 

A la edad de diecisiete años, la primera vez que fui a ver a un psi- 
quiatra, parecía que no tuviera memoria. Aunque mi yo andaba por ahí, 
en algún sitio, había vivido en un estado de suicidio y renacimiento es- 
piritual diarios, incluso cada hora. 

Cada día estaba desconectado del anterior, salvo en lo referente a mi 
memoria serial. Incluso esto, sólo se podía sostener de un modo seguro 
considerando todos mis recuerdos como si fueran sueños. No había fu- 
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turo, ni necesidad de soñar realmente. En compañía de los demás, úni- 
camente existía el instante presente. 

Cuando la primera psiquiatra quiso que hablara de mis recuerdos, 
(los freudianos tienden a adoptar esta posición), me pareció una peti- 
ción peligrosa y estrafalaria. Algunos meses después de nuestras pri- 
meras sesiones, se confirmó que aquello no eran sueños sino recuerdos 
y que éstos eran míos, quienquiera que yo fuese. Miré a mi padre. No, 
aquello no lo podía perdonar. 


«¿Hay alguien más en la familia como yo?», le pregunté. Él se sonrió. 
«¿Lo hay?», insistí. «Sí, lo hay», me respondió, algo avergonzado. « Tie- 
nes una prima que es un poco como tú. Casi no hablaba y se escondía 
detrás de su propia mano hasta que tenía unos ocho años». 

Mi padre tenía quince años cuando estuvo cuidando a los hijos de 
su hermana. Mi prima estaba entre los menores de siete hermanos y 
hermanas, y se distinguía de todos los demás. 

«¿Por qué nunca me lo dijiste?», le pregunté. «Porque tu madre hu- 
biera dicho que aquello venía por el lado de mi familia», me respon- 
dió. «¿Tú crees que es algo que viene de tu familia?», le pregunté. «No», 
dijo rápidamente, «su madre solía golpearla. Eso es lo que los hace 
así». 

«No es cierto», le dije. «Hay niños que han nacido así en familias que 
nunca les han puesto una mano encima, y niños que no son así y 
que han sido maltratados». «De cualquier manera», prosiguió, «la causa 
fue el maltrato». 

Muy fácil decirlo para él, pensé. Su papel como padre apenas había 
ido más allá de ser el que llevaba el dinero a casa y darnos lo necesario 
para vivir, aparte de recordar nuestros nombres y rostros. 

La idea obsoleta de que el maltrato es la causa del autismo viene de 
una época en que la mayoría de los hombres tenían poco o nada que ver 
en el cuidado cotidiano de los hijos, y se creía que el lugar de la mujer 
estaba en casa. Era una época en la que se creía que los problemas de 
los niños eran consecuencia de la crianza, más que de la genética (de la 
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cual los padres son responsables en un cincuenta por ciento). Era la 
época del síndrome culpen a la madre. 

Hubo víctimas de este síndrome. Pero creo que la mayor parte de 
ellas fueron madres. Los niños autistas quizás sufrieron, indirecta- 
mente, los efectos de la ignorancia social y la falta del apoyo de las co- 
munidades. Las madres que sí buscaron ayuda de aquellos profesionales 
fueron muchas veces escudriñadas y se les hizo sentir culpa y vergúenza. 
Si admitían que gritaban, que encerraban al niño en su habitación, pen- 
sando en otra cosa para intentar relajarse, o incluso para tomarse un res- 
piro, se consideraba que eran razones suficientes para los problemas de 
sus hijos, en vez de las consecuencias de intentar criar a un niño difí- 
cil sin ningún apoyo. La otra posibilidad que les quedaba a las madres 
para manejar el problema era negarlo, o bien deshacerse de las pruebas 
e institucionalizar al niño. 


Encontré un trabajo en un huerto local donde me dedicaba a recoger 
albaricoques. No tenía pantalones cortos y los días de verano eran ver- 
daderamente calurosos. Estábamos a más de 38 *C. 

La novia de mi padre me dio uno de sus vestidos viejos. Cada ma- 
drugada me iba a trabajar armada con varias botellas de agua helada, una 
radio y bocadillos de mantequilla de cacahuete. 

El jefe era un cerdo machista que decía que habitualmente él no con- 
trataba a mujeres. Dijo que había hecho una excepción conmigo. Yo es- 
taba muy agradecida por el trabajo, aunque no existían instalaciones para 
ir al lavabo y tenía que ir a hacerlo detrás del huerto. 

El jefe se mantenía muy cerca como un moscardón. Siempre estaba 
bajo la escalera con la que yo cortaba los albaricoques con mi vestido 
manchado de albaricoque. 

Yo estaba confundida acerca de las intenciones que había detrás de 
las cosas que me preguntaba. Cosas sobre novios, matrimonio, sobre ser 
bonita y acostarse con alguien. Éstas eran preguntas prácticas que re- 
querían respuestas prácticas, pero acabé reconociendo una tendencia en 
sus preguntas y eso me hizo sentir incómoda por el tipo de temas que 
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él encontraba interesantes. Se lo conté a mi padre. Él me puso los pun- 
tos sobre las fes. 

«Deje de molestarme», le dije al jefe. Entonces me puso a hacer el tra- 
bajo más duro que había. Esta modalidad requería que uno llevara la 
larga escalera metálica de árbol en árbol, de fila en fila, para recoger en- 
tre cinco y diez albaricoques de cada árbol. El pago era en función del 
peso de la cesta y se tardaba casi seis veces más en llenar una cesta de 
esta manera. Yo veía cómo los hombres recogían árboles enteros en las 
filas cercanas. Me ahogaba la desigualdad, me ahogaban el polvo y el ca- 
lor. Vacié mi último delantal lleno de albaricoques, cambié mis vales y 
me largué. Algunas veces, ningún trabajo es mejor que cualquier trabajo. 

Hice la limpieza en casa de la novia de mi padre y paseé en la bici- 
cleta que un amigo me había prestado por los caminos de polvo y tie- 
rra. Coleccioné hojas, piedrecitas y plumas, y estudié las sombras que 
creaban los viejos árboles de caucho en diferentes puntos del día. Ca- 
miné por campos de césped seco y alrededor de las balas de heno que 
había en el suelo, oliéndolas y viendo el atardecer desde detrás de la va- 
lla de alambre de espino del prado. Tomé fotos de las vacas y de mis pies 
desnudos, caminé como por la cuerda floja en la cerca blanca de detrás 
de casa, hice girar el tendedero, observando como el viento hacía ale- 
tear la ropa. Escuché como la naturaleza interpretaba una sinfonía, en- 
contré las formas repetitivas de los campos y las montañas, vi como la 
luz del sol jugaba con el césped, oí el viento soplando en mis oídos, vi 
las gotas de agua colgando de los alambres por la mañana, sentí el ritmo 
de mis propios pies corriendo sobre arcilla y el césped dorado que ras- 
guñaba mis piernas, quemadas por el sol y llenas de pecas. 

Dentro de casa, el ambiente entre la novia de mi padre y yo era frío 
como el hielo. Si al menos su voz no hubiera sido tan aguda, yo hubiera 
podido soportar escucharla. Sabía que no era culpa suya, así que inten- 
taba recordármelo a mí misma cada vez que empezaba a ponerme ansiosa. 

Mi padre había tratado de contarle lo que me pasaba. Yo le di una 
copia de mi libro para que lo leyera, esperando que eso la ayudara a en- 
tender que lo estaba intentando. 
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«Tú no eres autista», dijo ella asqueada, casi escupiendo las palabras. 
«La hermana de una amiga tiene una hija autista que vive en un hos- 
pital psiquiátrico. Esa niña hace pis en cualquier sitio y no puede ves- 
tirse ni comer por sí misma». 

¿Debía conformarme con esas expectativas patéticas o más bien 
aceptar, simplemente que yo no lo estaba intentando? Quise gritarle que 
quizás si yo había progresado era porque estaba obsesionada con in- 
tentarlo, que quizás aquella otra chica no lo había intentado. 

Llegó una carta. Era de Kathy, una mujer autista de América. 

Kathy era seis meses menor que yo. Como yo, había asistido a es- 
cuelas normales y también tenía un grado universitario (historia y po- 
lítica). Vivía sola en un apartamento, trabajaba a media jornada y es- 
tudiaba la otra media. 

«Así que los autistas no pueden comer solos, ni vestirse, y hacen 
pis en cualquier sitio», pensé mientras leía esa carta. «Obviamente, no 
todos». 


Yo tenía muchas alergias a las comidas, tenía carencias de vitaminas y 
minerales, así como un problema con el azúcar llamado hipoglucemia, 
cosas que la novia de mi padre parecía tolerar apretando los dientes y 
como si fueran manías por mi parte. 

Entre todas estas dificultades había una alergia severa a todo lo que 
contuviera leche. «No creo en todo este asunto de las alergias», me dijo, 
mientras me ofrecía un helado. «No debería comer eso», le dije, «está 
hecho a base de leche y contiene azúcar. Yo no puedo comer azúcar». 
«Un poquito no te hará daño», dijo, mientras que, con la mejor de sus 
intenciones, ponía el helado en un plato. De alguna manera no me per- 
judicó, pero seguramente ella acabó sufriendo parte de los efectos. 

Era media noche y mi humor y comportamiento estaban a merced 
de mi estado biológico alterado. No pude más, fue como un colapso, o 
quizás yo ya dije basta (probablemente una caída tras la subida del azú- 
car, O la reacción alérgica se me pasó, o ambas cosas a la vez). En cuanto 
volví a tierra, me sentí avergonzada y derrotada. Reuní mis cajas de car- 
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tón, hice mi equipaje y conduje el coche durante tres horas desde el 
campo hasta llegar a las luces de la ciudad. 


Realmente no sabía bien a dónde me dirigía. No había ningún lugar a 
donde ir. Aparqué el coche fuera de la casa de mi hermano menor y al 
cabo de un rato fui hasta su puerta y toqué el timbre. Una figura alta y 
sonriente abrió la puerta. «Hola, hermana», dijo Tom. 

Mi hermanito había crecido y había pasado de ser un niño verda- 
deramente pequeño a un adolescente alto y luego un adulto alto como 
una torre. Se había hecho más popular, más guay. Había llegado a su- 
perar a su propia imagen y casi se había convertido en una caricatura 
de sí mismo, un Michael Jackson blanco y probablemente tan clandes- 
tino como él. Aquel movimiento de sus ojos, que tenía a los tres años, 
reaparecía pocas veces, en según qué miradas, pero lo que más había en 
él era algo desvitalizado, que recordaba, tristemente, a Carol en sus me- 
jores momentos. La mueca de la infancia se había convertido en la son- 
risa de la niñez, y ahora formaba parte del lenguaje de aquel comediante 
que siempre estaba listo para entretener a los demás; bromas rápidas, 
frases astutas y una sonrisa —siempre la sonrisa. 

Tom compartía la casa con un amigo y mi madre dormía en el sofá. 
La casa era una especie de lugar de paso. Periódicos, ropa, toallas em- 
papadas, baños fríos y abandonados, platos, recipientes de comida rá- 
pida a medio comer, cenizas de cigarro y latas de cerveza estaban es- 
parcidas por el lugar. Las cosas no habían cambiado mucho. 

La televisión estaba encendida día y noche, y parecía como que hu- 
biera la mayor cantidad posible de luces encendidas, estuviera todo el 
mundo dormido o no. Las facturas sin pagar se apilaban y se confun- 
dían con una colección de carretes de hilo, cajas de cerillas, paquetes va- 
cíos de cigarrillos y tarjetas de cumpleaños desechadas hacía muchísimo 
tiempo, a las que nadie se molestaba en encontrar un lugar. Busqué las 
bolsas de té y empecé a ordenar. 

Habían pasado trece años desde que mi hermano pequeño y yo es- 
tábamos acostumbrados a vernos el uno al otro por casa. Él tenía ocho 
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años cuando me fui para siempre. Yo tenía quince años. Ahora, él era 
un joven que intentaba con todas sus fuerzas detener el tiempo y evi- 
tar así ser un adulto. 

La ambición de Tom era morir antes de tener veintiún años. Tal vez 
no había muchas razones por las que ser ambicioso en aquel ambiente. 
Tal como él lo decía, «es difícil alzar el vuelo como un águila cuando 
estás rodeado de pavos». 


El patio trasero estaba lleno de botes de aerosol y trabajos de arte a me- 
dio terminar. Con muy poca educación, Tom había recibido muchos 
elogios en lo referente al arte y la danza. Había conseguido muchas co- 
sas para estar orgulloso, pero no tantas como para sostener el coste de 
vivir. En contraste conmigo, la capacidad de Tom para escribir se limi- 
taba a algunos graffiti con frases de una sola palabra de tres metros de 
alto. Fascinado por el color, las formas geométricas y las imágenes, dor- 
mía de día, mientras que de noche cobraba vida como los vampiros. 
Como un Van Gogh moderno, parecía atormentado por la idea de que 
su arte nunca era lo suficientemente bueno. 

Para Tom, el arte nunca era un mundo suficientemente real. Sus pin- 
turas parecían salir al encuentro del observador, envolverlo en una ex- 
periencia explosiva de color y meterlo dentro de ella. Pero Tom no po- 
día cruzar los puentes que pintaba a través de cavernas traicioneras y 
profundas. No podía alcanzar la tierra firme de los atractivos precipi- 
cios que pintaba desde lejos. 

Se sentó cerca de mí con una de sus pinturas delante. Señaló su pro- 
pia cabeza. «No sabes lo loco que está esto de aquí dentro», dijo con voz 
muy calmada. «¿Por qué no puedes hacerlos suficientemente reales co- 
mo para escalarlos?», le pregunté. «¿Estás tan loca como yor», me res- 
pondió medio en broma. «Seguramente es de familia». Tom aún no ha- 
bía leído mi libro. De lo contrario, quizás hubiera sabido que estos 
sentimientos no tienen nada que ver con la locura. 


Tom hizo unos espaguetis y todos estaban hablando muy rápido. Me 
dio un plato. «Sonríe, ¿quieres? Limítate a ser feliz», dijo, dándome un 
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ejemplo hecho a medida de la sonrisa del Gato de Cheshire, en un con- 
traste brutal con la falta de vida en sus ojos. Me sentí horrible. Hubiera 
sido un crimen que lo animara a que aceptara esto como la realidad. 

«¿Qué tal así?», le pregunté, haciendo la mueca de una sonrisa me- 
cánica, producida en serie. «Eso está mejor», dijo con indiferencia, y se 
volvió. 

Yo ardía por dentro por la injusticia de haber crecido en un lugar 
donde me enseñaron a ponerle una sonrisa al rostro del odio. Me con- 
sumía en una cólera silenciosa mientras recordaba cómo los otros jus- 
tificaban lo que habían hecho, siempre y cuando yo hiciera lo que se me 
decía y sonriera, que siempre sonriera. Aunque me hubieran serrado los 
brazos y las piernas, mientras me hubieran hecho creer que aquello era 
normal, yo habría tratado de sonreír. Las expresiones faciales estaban 
relacionadas con aprender a actuar y no tenían nada que ver con los sen- 
timientos. Ahora, algo en mi interior me decía que esto no estaba bien. 

Levanté el plato de espaguetis y dije una de aquellas frases almace- 
nadas: «¡Mírenme, soy taaaaan feliz!». El plato se me resbaló de las ma- 
nos y cayó, rompiéndose, directamente en la pila de la cocina. Yo había 
estado respondiendo sanamente a una situación enferma. De repente, 
se me fue la cabeza. Mis manos me tiraron del pelo y golpearon mi ros- 
tro: no podía aceptar que yo no pudiera actuar como alguien normal, no 
podía aceptar que tenía sentimientos que requerían ser expresados y que 
no podían ser expresados, ninguno de ellos, adecuadamente. 

Estaba demasiado abrumada como para estar pendiente de los de- 
más, incluyendo a aquel yo que poseía esa cosa llamada cuerpo, de la 
que quería salirme lo antes posible. La conmoción resultante y los mo- 
vimientos hacia mí sólo adquirieron un sentido: una amenaza. 

Tom se acercó a mí. Tonos emocionales e irritantes acompañaron a 
palabras sin sentido y unos brazos abiertos venían a capturarme y tra- 
garme como un par de tenazas. No tuve tiempo para pensar en quien 
era yo, dejé de lado a quién pertenecían aquellos pedazos. Pertenecían 
a Tom, pero ¿quién diablos era Tom» “Tom era mi hermano. ¿Pero qué 
diablos quería decir eso? Yo estaba en un estado de sobrecarga que me 
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produjo un apagón. Ya no había fondo, había perdido el sentido. Me es- 
taba cayendo rápidamente en el vacío de la Gran Nada Negra. 

Me enrosqué contra la superficie plana y aceitosa que era la pared 
y agarré algo afelpado que era la cortina de terciopelo. Lloré histérica- 
mente y entré en un estado de hiperventilación con pánico, mientras la 
cosa aquella que se movía, que tenía carne y hacía ruido, mi hermano, 
trataba de tragarme por medio de eso que llaman abrazar. Entre chi- 
llidos, gritos y lágrimas, yo le daba golpes a esas cosas rosadas, omino- 
sas y carnosas que eran sus manos y que se aproximaban a mí. Intenté 
enterrarme en la cortina. 

«¿Qué le pasa, qué le pasa?», preguntaba Tom. Estaba en estado de 
shock al ver a su hermana mayor reducida a un animal horrorizado. Sus 
manos se alzaron como rindiéndose, su rostro era una fotografía del 
shock. «Me largo de aquí», dijo mientras se alejaba. 

Me escurrí como una especie de serpiente a punto de morder. Vi la 
cara de asombro de mi hermanito Tom. Recordé como, una vez, me 
tomó de la pierna llorando para que no me fuera. ¿Era este hombre la 
misma persona? La lógica me decía que sí. La percepción me decía que 
no. Una no podía anular a la otra, así que no se podía establecer nin- 
guna conexión y el acertijo fue dejado de lado como irresoluble. 

«Lo siento», balbuceé. «No soporto que me abracen», le dije a la per- 
sona que, en teoría, era mi hermano. «Ése es tu problema», dijo Tom. 
«Deberías haber dejado que alguien te abrazara.» 
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Más tarde me senté en el suelo de la habitación a ver fotografías. “Tom 
entró. 

«¿Qué recuerdas de cuando yo aún estaba en casa?», le pregunté. «No 
recuerdo nada», dijo “Tom tajantemente, «yo era un niño». Intenté re- 
frescarle la memoria y me dijo que las cosas que yo decía no habían su- 
cedido. Me dijo que yo nunca había tenido dificultades; que había re- 
cibido clases de baile y había tenido muchas muñecas. 
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Le narré toda clase de imágenes horrorosas y él no mostró reacción 
alguna. No recordaba que algunas de esas imágenes le concernían a él. 
«Eso fue culpa del viejo», dijo refiriéndose a mi padre. Mi madre, para 
Tom, parecía simbolizar un valiente rechazo de las normas sociales 
aceptadas, en un verdadero alarde —la esposa dura de pelar que, aun 
después de ser abandonada, se las arregló para sacarlo a él adelante. La 
verdad era que había salido adelante completamente solo. 

Empujé a Tom cada vez más cerca del abismo. Las imágenes de los 
maltratos fueron recibidas con su improvisada comedia macabra. «¿Eh, 
pero no te pareció divertido?», bromeó. «Yo lo considero un entreteni- 
miento Casero.» 

Luego, dijo: «Mira, está bien, me estoy riendo». 

Le grité cada frase de lo que en realidad había pasado. Tom me gritó 
de vuelta: «¿Por qué tienes que hacer eso? ¿Por qué tienes que hacer que 
todo el mundo recuerde las cosas que sucedieron? Siempre nos haces 
sentir». ¿Qué clase de crimen era ése?, me pregunté. 

Tom se levantó para salir de la habitación pero se detuvo en la puerta. 
La sonrisa se había borrado de su rostro. En su lugar, tenía un aspecto de 
vulnerabilidad, que daba una escalofriante sensación de realidad, como 
si de repente se hubiera quitado una máscara de la que había estado a 
punto de hacer un éxito en el escenario. De repente, se quedó allí de pie, 
sin su disfraz. «Sí, lo recuerdo», dijo al fin. «Lo recuerdo todo.» 
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Recibí una carta. Me aceptaban para un curso de enseñanza en una es- 
cuela primaria. Había optado a ello sin pensar, caprichosamente, cuando 
acababa de volver a Australia por primera vez y no había muchos tra- 
bajos. Además, la universidad era un ambiente social que ya conocía y 
el curso sólo me ocuparía un año. Me tuve que quedar en casa de Tom 
durante dos semanas antes de que el curso empezara. El final de aque- 
llas dos semanas sería mi puerta abierta, mi vía de escape. Tenía que su- 
perar mi miedo a la proximidad. Decidí que si había alguien con quien 
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resultaría seguro tratar de adaptarme al contacto físico, esa persona era 
Tom. 

Me acerqué a él completamente cubierta con un cubrecama grueso. 
«Abrázame», dijo mi sorda voz desde debajo del cubrecama, «pero de- 
tente cuando te lo diga». Tom me abrazó, yo temblé de pies a cabeza e 
intenté permanecer en contacto con mis sentimientos. 

«¡Detente!», grité después de unos segundos y me fui rápidamente a 
la otra habitación. Mi cuerpo estaba en shock y temblaba, mi sentido del 
oído estaba dolorosamente agudizado. Era, o enfrentarme con el contacto 
como un tipo de actuación, o disociarme por completo de él como si fuera 
objeto de una imposición por parte de alguien. Era muy distinto cuando 
las defensas internas tenían que vérselas con el hecho de permanecer 
consciente de que el contacto era emocional, intencional y personal. Mis 
sentidos estaban sobrecargados y yo me sentía horrorizada y mareada. 

Hubo un vago esbozo de alegría por haberme atrevido a atacar mi 
propio miedo. Era dificilísimo ser tocada manteniendo un sentimiento 
intacto del yo. Era muy fácil disociarse. Al final de las dos semanas, sentí 
que no podía seguir soportando estar allí. Aunque ahora él me aceptaba 
a mí tal como era, yo seguía sintiendo que “Tom quería que actuara y le 
hiciera reír. No podía culparlo. El ambiente hacía que aquel lugar fuera 
como una habitación llena de nubes grises cargadas de lluvia. 

La imagen significaba mucho para Tom. Y aunque parecía que es- 
taba intentando comprenderme de otra manera, era como si eso ame- 
nazara con cuestionar su propia vida, algo para lo que él no estaba pre- 
parado. Si Tom no era aquella imagen que proyectaba, ¿quién era? A 
diferencia de lo que a mí me ocurría, tal vez su yo no estaba allí oculto 
entre las sombras para volver a emerger cuando volvía a estar aislado. 
Tal vez Tom había dejado atrás su yo hacía tanto tiempo, que ya no re- 
cordaba cuándo, dónde e incluso quién había sido. 

«Vuélvete real», le dije a Tom. «Hazte real antes de que sea dema- 
siado tarde.» 
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Mi madre casi nunca estaba con nosotros y, sobre todo, casi nunca es- 
taba despierta. Yo la evitaba como si fuera la peste. Casi nada había cam- 
biado en mi comunicación con ella. 

No vivía con ella desde hacía más de diez años. Tres de aquellos diez 
años supe de ella muy pocas veces al año, cuando se las había arreglado 
para encontrar mi nueva dirección. La llamé algunas veces antes de irme 
al Reino Unido. De alguna manera, yo estaba segura de que quizás, muy 
dentro de su cabeza, habría alguna opinión, recuerdo o etiqueta que me 
ayudarían a saber por qué yo era estúpida o loca y, sobre todo, por qué 
no era normal. La llamé una y otra vez, suplicando por saber, de algún 
modo que tuviera sentido, por qué yo era como era. Aquella persona no 
me estaba dando ninguna respuesta. De tenerlas, quizás hubiese muerto 
con ellas. Tal vez las respuestas ya habían muerto, junto con recuerdos 
que no podían competir con tres décadas de maratones de natación. 

Antes, yo le respondía en italiano. Ahora lo hacía en alemán, que ella 
no entendía. Cuando insistía en que le diera una respuesta compren- 
sible, le respondía como un contestador automático, dándole respues- 
tas de una, dos o tres palabras. Ella respondía a mis preguntas con fu- 
ria, obscenidades, ridiculizando e incluso añadiendo confusión. 

«Tu eres del espacio exterior», dijo. «No eres de este planeta». Me dijo 
que yo había aprendido a ser así por haber pasado tanto tiempo con la 
madre de mi padre, a quien consideraban sorda, chiflada y ausente. 

La madre de mi padre era objeto de bromas por parte de la familia. 
Se hablaba de ella como si no fuese tan buena como otras personas. Las 
similitudes entre mi abuela y yo eran usadas para atacar a mi padre, una 
manera de recordarle que mis problemas venían del lado de su familia. 

Era cierto que mi abuela se parecía a mí y que tenía problemas de 
hiperglucemia. Parecía que mi madre tenía un gran repertorio de teo- 
rías acerca de mi problema, cada una de las cuales era aceptada siem- 
pre y cuando no la señalaran a ella. Cuando no estaba negando mis di- 
ficultades completamente, mi madre era tan culpable de pasarles la culpa 
a los demás como aquéllos que se la pasaban a ella. Todo, desde un en- 
venenamiento con plomo hasta la posibilidad de que hubiera mercu- 
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rio en mis empastes dentales, hasta pensar que yo era la reencarnación 
de un alma atormentada, fueron cuestiones a las que se recurrió para ex- 
plicar por qué era como era. Según la teoría de la reencarnación, yo no 
había vivido la vida que recordaba sino que estaba recordando la vida 
de alguien que había poseído mi cuerpo. Nada de lo que recordaba de 
mí misma o de alguien más era verdadero (una teoría muy conveniente 
dada la naturaleza de mi familia), y mi madre nunca me había puesto 
una mano encima en toda mi vida. Mi padre me dio un sermón acerca 
de los efectos producidos en el cerebro por el alcohol y sobre la razón 
por la que a veces era inútil seguir haciendo más preguntas. 

Me mantuve de pie frente a aquella persona que era mi madre bio- 
lógica e intenté ver quién era ella. Estaba viendo un rompecabezas del 
que se habían perdido muchas piezas y algunas otras habían sido pues- 
tas de cualquier manera. Yo sólo la conocía por imágenes parciales, de 
la misma manera que ella me conocía a mí. 

Mis quejas no eran porque fuese mi madre. Eran quejas al darme 
cuenta de lo lejos que podía llegar la ignorancia cuando los demás mi- 
raban a otra parte. ¿Qué es lo que está mal cuando alguien ya está be- 
biendo a los catorce años, incluso le han animado a hacerlo desde los 
tresr¿Qué es lo que fue mal cuando una adolescente cree que ser el ju- 
guete sexual de un hombre que conduce un gran coche significa que ella 
es especial? ¿Qué pudo haber ido mal cuando una adolescente de die- 
cinueve años aún cree que puede quedar embarazada con un beso? ¿Qué 
es lo que está mal cuando este ser humano cree que la violencia do- 
méstica es una parte normal de las relaciones? ¿Qué es lo que ha ido 
mal cuando una mujer busca ayuda y vuelve, año tras año, con un bote 
de pastillas tras otro? ¿Dónde estuvieron los mártires que iban a salvar 
el mundo? ¿Dónde estuvieron todos aquéllos que hablaban tan fácil- 
mente de la podredumbre de mi madre? 

Estuve frente a una mujer brutal, que se desmoronaba. Uno no sabe 
lo triste que puede ser el mundo hasta que ve que mata a alguien de la 
propia familia. Masticada y escupida, lo que ahora estaba frente a mí 
era una ruina humana. 
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Aun así, esta fue la misma mujer que alguna vez, cada pocos me- 
ses, me traía plantas de regalo. La mujer que llevaba a casa retazos de 
tela para que yo los cortara, los cosiera o hiciera de ellos lo que me 
apeteciera. La mujer que me decía los nombres de todas las plantas 
del jardín, ya fuese que yo pareciera estar escuchando o no. La mujer 
que llevaba muñecas a casa y deseaba que su hija jugara con ellas, 
como ella misma lo hubiese hecho de haberlas tenido cuando niña, 
la misma mujer que pensaba que si conseguía que yo bailara, enton- 
ces lograría todo lo que ella había querido para sí misma pero nunca 
consiguió. 

Me mantuve de pie escuchando a la mujer a quien nunca di una 
oportunidad, como ella misma no se la había dado. Me pregunté qué 
hubiera sido de mi padre bajo las mismas circunstancias, en caso de 
que él hubiera sido mi monstruo en vez de ella. Me pregunté qué con- 
secuencias puede tener para alguien ser tratado a menudo como una 
contaminación, como un invasor, como alguien de afuera. Me pregunté 
cómo era para mi madre, en su vida de aislamiento, estar esperando que 
su esposo le traiga el mundo a casa después del trabajo, y que éste apa- 
rezca para darle lo mismo que obtenía de mí; o bien recibir las mismas 
ayudas caritativas y condescendientes que más tarde me asfixiarían a mí 
misma. 

Me fui sin darle las gracias, sin una pequeña charla, un adiós o una 
dirección a donde pudiera escribirme. Como siempre, trataba a mi ma- 
dre como si mi presente y mi futuro no fueran de su incumbencia. 
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Me detuve frente a una pizarra con muchos anuncios idénticos de al- 
quiler de apartamentos. Necesitaba un lugar para vivir. 

Mis experiencias pasadas no habían ido nada bien, las había pagado 
dejándome la piel, con trabajo, con dinero, con posesiones, pero sobre 
todo perdiendo confianza. En mi estado defensivo, yo raramente rela- 
cionaba dos acontecimientos para llegar a una conclusión o establecer 
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un plan de acción futuro: empezaba cada nueva vivencia con la inge- 
nuidad de un recién nacido. Ya no quería otro contrato que terminara 
en desastre, así que le pedí ayuda a la asesora para viviendas protegidas. 

«No sé en quién confiar y en quién no», le dije. Ahora, el tema de la 
confianza era importante. «No sé cómo juzgar. Generalmente termino 
teniendo problemas, compartiendo un lugar». 

«¿Qué crees que quieres?», dijo, con aire comprensivo. «Ustedes no me 
han proporcionado lo que necesitaba», le respondí. «¿Y qué es eso?», me 
preguntó. «Quiero un apartamento o una cabaña en una propiedad que 
tenga mucho campo, como una granja, no muy lejos de los suburbios. 
Quiero un lugar con jardín, animales y niños, así puedo sentir que con- 
fío en los dueños». 

La mujer salió de la habitación y volvió con una información que aún 
no se había expuesto en el tablón de anuncios. «Los dueños de este lu- 
gar están buscando a un inquilino muy especial», dijo. «Alguien silen- 
cioso, introvertido y a quien le gusten los animales y los niños». Vivían 
en una granja en los suburbios de los alrededores, donde tenían un apar- 
tamento que se alquilaba, en la misma propiedad. Mi rostro cobró vida. 
Estaba encantada. El mundo no siempre era una mierda. 


Me dieron el apartamento. El suelo era rojo y las paredes y el techo eran 
blancos. El rojo me emocionaba. Ese lugar me motivaría mucho. De pa- 
red a pared, había un armario blanco tipo persiana, un espejo en el cuar- 
to de baño al que saludar cada día, y un viejo árbol de caucho cerca de 
mi ventana. 

No tenía objetos con los que mudarme, así que fui y compré un sofá 
cama verde, una mesa para tomar café y un escritorio naranja horrible, 
del ejército, todo por setenta dólares. Las personas de la casa me pres- 
taron una nevera pequeña, y no había pasado mucho tiempo cuando 
encontré, también por setenta dólares, una nevera grande, vieja y mo- 
hosa, pero que aun así funcionaba. Me compré una gran máquina de 
escribir de segunda mano, barata y anticuada, y ya estaba lista. Puse mis 
postales en la pared junto con notas para que me recordaran cosas di- 
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versas, como comer. Desempaqueté mis cajas de cartón llenas de cosas 
y vi que, una vez más, tenía un hogar. 

Era verano y me desperté con el sol que atravesaba las ramas del ár- 
bol de caucho y oyendo el sonido de los pájaros. Había kookaburras,* 
conejos, y hasta escuché como una serpiente se arrastraba cerca de mi 
puerta justo a tiempo para verla cuando me volví. Había caballos en los 
valles y había árboles, arbustos y flores de toda clase. Junto a los potre- 
ros había un pequeño bosque de pinos, con el suelo anaranjado por la 
pinaza y lleno de piñas. Había mucho abono orgánico con gusanos lar- 
guísimos. Había callistémones rojos y esponjosos, y banksias, pero lo 
mejor de todo era un jardín de rosas. 

Corrí junto a los caballos y me senté bajo el sol en el pasto. Jugué 
con la corteza pegajosa de los árboles de caucho e hice pequeños ra- 
mos con los distintos tipos de césped. Caminé por el jardín de rosas: 
rojas, amarillas, rosadas, blancas. Me moví entre los colores. 
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Había acordado ver al doctor Marek cada tres semanas, más o menos. 
El pensó que quizás podría ayudarme a encontrar distintas maneras 
para resolver algunos problemas. Realmente, yo no veía como iba a po- 
der ayudarme. Podría aprender como resolver un problema en deter- 
minado contexto, pero me perdería cuando me enfrentara a la misma 
situación en otro contexto. No sólo era cuestión de traducir las cosas. 
Si había aprendido algo estando en una cocina, con una mujer, y era ve- 
rano y de día, la lección no podría aplicarse igual si me encontraba en 
otra habitación, con un hombre, siendo invierno y de noche. Las cosas 
habían sido almacenadas, pero su sobrecategorización compulsiva era 
tan refinada, que las situaciones debían ser casi idénticas para poder 
compararlas. 


8. Nota del traductor: ave rapaz australiana que emite un sonido parecido a carcajadas. 
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Lo que yo quería del doctor Marek eran reglas que pudiera llevar 
conmigo y que se aplicaran a todas las situaciones, sin importar el con- 
texto. Quería reglas que no tuvieran excepciones. Era como decir que 
yo sólo podría distinguir la derecha de la izquierda si la izquierda que- 
dara abolida. 

Yo no quería cambiar mi personalidad, que ya había sido sometida 
a bastante cirugía plástica. Simplemente quería saber qué piezas o con- 
ceptos me faltaban, impidiéndome cambiar mi propio comportamiento 
y usar mis propios recursos. 


Marzo 1991 
Doctor Marek, 
... Más allá de la idea original de darme soluciones para situaciones es- 
pecíficas, mis dificultades para generalizar significan que es mejor em- 
pezar con generalizaciones (a mí me agrada encontrar reglas y garan- 
tías, y recordarlas). 

Supongo que esto es difícil para usted, porque tendría que elegir sus 
palabras con muchísimo cuidado, para que yo no pase los siguientes diez 
años diciendo: «es cierto porque usted dijo que era una regla». 

Me sentí un poco decepcionada cuando usted explicaba las cosas y 
yo no podía entenderlas fácilmente de la manera correcta. Si fuera fá- 
cil enseñar a personas como yo, supongo que no tendríamos tantos pro- 
blemas. 

Supongo que usted, como muchas otras personas, cree que como yo 
puedo hablar bien, entonces puedo aprender bien a través del lenguaje. 
Aprendo de los otros reflejándolos y puedo aprender de ellos en la me- 
dida en que me reflejan a mí (probablemente he pasado muchos años 
frente al espejo). Además, intento aprender recombinando la infor- 
mación que tengo, pero no poseo los ingredientes necesarios para al- 
gunas de las respuestas. 

Una cosa buena es que no tengo que decir «sí, sí, sí» cuando hablo 
con usted y puedo decir «lo siento, pero no entiendo». O «¿puede de- 
cirlo de otra manera?». Usted no habla demasiado rápido y habla con 
un tono y un ritmo bastante coherentes (que es menos confuso y dis- 
trae menos). Debería dar clases de oratoria a algunos de mis docentes. 
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La otra cosa que ha ayudado en nuestros encuentros es el sentido 
de responsabilidad de responder por mi propio progreso. Eso me ayuda 
a no ceder ante mis propias defensas. Es una regla que, una vez esta- 
blecida, no puede romperse (sólo se puede establecer una regla nueva 
para sustituir a las anteriores). Es también una manera de no perder el 
compás. 

Por cierto, una cosa... quisiera que subrayara qué es lo que tengo que 
aceptar porque no va a cambiar, y qué es lo que sí va a cambiar (si es 
que usted lo sabe)... Creo que me exijo demasiado a mí misma, hasta 
la exasperación y más allá. No puedo dejarme en paz... 

Gracias, 


DONNA 


Consideré todas las cosas que me faltaban y que parecía que los demás 
tenían e hice una lista: 


* conexión con mi cuerpo, mis sentimientos y mi pasado 

* apego, confianza y familiaridad 

+ amistades con las que me sienta igual y no pendiente de mis dife- 
rencias 

» habilidad para dejar de luchar y retirarme 

+ capacidad para saber cuándo rendirme y a quién dar por perdido 

+ un lugar al que pertenecer sin recluirme en mí misma 

* aceptar el mundo sin garantías 

* un conocimiento del futuro sin lo que otros tienen 


Llevé mi lista y me pareció que el doctor Marek se reía un poco. «¿Qué 
es tan gracioso?», le pregunté. «Nada es gracioso», dijo. «Lo que hi- 
ciste es muy sensato». Me pregunté por qué alguien creería que ser sen- 
sato era tan divertido. 

Quería saber por qué la gente se reía de mí. Yo sabía que era graciosa, 
pero no sabía la razón. «Dame un ejemplo», dijo el doctor Marek. Le 
di el ejemplo de una reacción ante mi propia reacción ante un par de 
zapatos. 
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Eran de charol y habían costado cinco dólares. Me pareció que eran 
maravillosos. Me encantaban su olor, su suavidad y su brillo. Parecían 
comestibles. Los había olido y había frotado su superficie lisa contra mi 
mejilla. Los llevaba en mis brazos mientras caminaba. La persona que 
iba conmigo vio todo eso. 

Mi compañera parecía algo triste, pero sonreía un poco. «¿Son tus 
mejores amigos?», me preguntó. Pensé en aquella extraña expresión. Me 
pregunté si esa persona sentía una especie de lástima por mí y me pre- 
gunté por qué. 

Un año antes, no me hubiera preguntado por lo que eso había que- 
rido decir. Sólo hubiera necesitado un espejo. Carol hubiera actuado 
como si entendiera lo que aquella expresión significaba, como si actuar 
no fuese distinto de saber. Yo creía que eran los otros los que estaban 
mal, porque no veían las cosas como yo las veía. Ahora, de alguna ma- 
nera, un sentimiento empezó a trepar por mí como la hiedra, como si 
me ahogara en el reconocimiento y la conciencia de las cosas. Empecé 
a preguntarme si no era yo la que estaba mal y no los otros. Si así era, 
¿qué se suponía que debía hacer tras haber desperdiciado veintiocho 
años? 


La silla se cayó porque yo tropecé con ella. Lógicamente eso demos- 
traba que había sentido mi golpe. Me senté en una silla y el cojín cayó. 
La silla sabía, evidentemente, lo pesada que yo era. Á veces, me sentía 
culpable por sentarme en una silla. Era como si me estuviera impo- 
niendo demasiado. Mis pies dejaban marcas en la moqueta a medida 
que yo caminaba por ella. Obviamente, sentía mi presencia. «Hola moque- 
ta», decía yo, «me alegra estar en casa». 

Mi cama era mi amiga, mi abrigo me protegía y me mantenía den- 
tro de él, las cosas que hacían ruidos tenían sus propias voces que de- 
cían urom, ping o lo que fuera. Las ventanas veían el exterior durante 
el día, las cortinas no dejaban que la luz entrara, los árboles se me- 
cían, el aire soplaba y silbaba, las hojas bailaban y el agua corría. Yo les 
decía a mis zapatos a dónde ir, así podían llevarme hasta allí. 
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Una lata cayó de la estantería. Me reí. Parecía como si, de repente, 
se suicidara saltando desde la pared. Las cosas nunca sentían o pensa- 
ban nada complejo, pero me daban una sensación de estar acompa- 
ñada. Me sentía segura al poder estar acompañada en el mundo, aun- 
que fuera por cosas. En mi mundo había espacio para la conciencia de 
las personas, pero éstas siempre eran terceras personas; se añadían a una 
sensación de compañía ya presente. 

Todo tenía su propia volición limitada. Que una cosa fuese está- 
tica o móvil, dependía más de la disponibilidad de la cosa para ser mo- 
vida que de la decisión de moverla por parte de alguien. Afirmaciones 
como no se moverá? sólo confirmaban esta realidad supuesta. Nunca 
se me había ocurrido pensar cómo pensaban las cosas o cómo sentían, 
pero tampoco me interesaba. Para mí había sido una suposición in- 
cuestionable. 

Dicha suposición había empezado mucho tiempo antes de que yo 
supiera que las palabras conocer y sentir eran más que combinaciones 
de sonidos. Las palabras conocer y sentir eran como las palabras eso, de 
y por —no podías verlas o tocarlas, así que el sentido no era signifi- 
cativo. Las personas no podían enseñarte un conocer y no podías saber 
cómo era un sentir. Aprendí a usar las palabras conocer y sentir como 
una persona ciega aprende a usar la palabra ver y como una persona 
sorda utiliza la palabra escuchar. Algunas veces podía sentir que com- 
prendía estos conceptos invisibles e intocables, pero sin imágenes in- 
ternas se me escurrían de las manos como nubes. Hasta que pude co- 
nocer o sentir, no se me planteaba la pregunta sobre qué tenía 
conocimiento, qué tenía sentimiento y qué no tenía ninguna de las dos 
cosas. Carol había hecho preguntas para que la gente respondiera 
lo que ella quería oír. No tenía sentido preguntar cosas que no sabías 
cuando no podías escuchar consistentemente y con sentido: «Bueno, 


9. Nota del traductor: 1£ won't budge, tiene una ambigúedad, porque significa que algo 
no se moverá, pero también significa, en una expresión coloquial, «no cambiará de 
Opinión». 
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Donna... cosas... y cuando... ves... y luego... ¿entiendes?». «Sí, claro, 
eso lo aclara mucho. Nunca lo había pensado de esa manera. ¿Puedes 
recomendarme algunos libros relacionados con el tema?». (Gracias por 
herir de nuevo mis oídos con ruido y b/a-b/a-bla. Dios mío, soy una 
mierda, una sorda sin remedio. Qué idiota. Actúa como si fueras nor- 
mal, sólo actúa como normal y no se darán cuenta.) Hacer preguntas 
era tan absurdo como si una persona ciega le pidiera a alguien dibú- 
jamelo con colores, o como que una persona completamente sorda te pi- 
diera escuchar el sonido de tu voz. 

Mis preguntas también eran una manera de evitar responder cual- 
quiera de las suyas (la estrategia de adelantarse a ellos). Preguntar era, 
sobre todo, un juego. 

El doctor Marek desafió mi lógica, mi sistema de creencias, mi 
mundo. Estaba atacando lo que a él le parecían problemas del lenguaje 
y de la conducta. De hecho, estaba adentrándose a paso lento en mi au- 
topercepción, mi relación con mi cuerpo y con todo lo que había a mi 
alrededor. Estaba enfrentándose a toda mi realidad, pasada y presente, 
con la intención de hacer cambiar su rumbo en el futuro. Amenazó con 
tirarme de cabeza a una realidad que yo ni siquiera sabía que existía. 
Yo había renunciado a la guerra, pero él me estaba pidiendo que arro- 
jara las armas. 

El doctor Marek no tenía que arrojar sus armas. Parecía bastante 
arbitrario y casi tonto e irracional creer que el desarme debía ocurrir 
solamente en una parte. Pero los otros nunca habían ido a la guerra. 
Yo sí. 

Mi cabeza parecía flotar y eso me hacía venir náuseas. Una parte de 
mí debía de estar a punto de entender todo aquello. ¿Acaso había por 
ahí mucha información de la que yo no había tenido noticias y a la es- 
pera de que un sistema nuevo la tradujera y utilizara? 

Escribir el libro hizo que mi control sobre mi mundo fuera frágil, 
quebradizo, al haberlo dejado tan expuesto. Poco a poco, iba habiendo 
menos y menos cosas en las que poder refugiarme. Al haber renunciado 
a Carol y a Willie, todo lo que quedaba eran cosas, un mundo de ob- 
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jetos. Ése era el mundo por el que yo había empezado. Era el lugar que 
existía antes de la creación de aquellos personajes. Yo era como una uña 
encarnada. Había crecido en la dirección equivocada. Así, en vez de se- 
guir adelante, antes debía retroceder hasta mis inicios; como escribió 
TS. Elliot, «en mi principio está mi final». 

Caí en picado: mi percepción se vino abajo y me sentí dentro de un 
agujero negro. El doctor Marek me había dado una regla que no tenía 
excepciones. Me explicó que las cosas necesitaban de un sistema ner- 
vioso para poder pensar o sentir. 

De vuelta en mi apartamento, di golpecitos en la pared. Cada vez que 
tocaba una cortina, cada vez que miraba mis zapatos, lo que me llegaba 
era una nueva percepción de los objetos: como muertos, sin saber, sin 
sentimientos, sin voluntad. Sentí mi soledad con la intensidad de la que 
siempre me había protegido. Willie no estaba ahí para ayudarme a com- 
prender, a negar o a despersonalizarme. Carol no estaba ahí para ha- 
cerme reír y hacer como si nada importara. Nada a mi alrededor era 
consciente de mi existencia. Ya no tenía compañía. 

Me sentí atrapada por la inminente aceptación de una nueva lógica 
que mi mente no podía seguir negando. Mis emociones infantiles no 
podían soportarlo. 

Quería volver a mi mundo, pero éste había sido bombardeado. Blo- 
queado, el conocimiento interior del que no había hecho uso gritaba 
para ser reconocido. Sentí que me partía en dos. Aun así, esta vez am- 
bas partes estaban bajo mi control. 

Yo iba arriba y abajo, sin parar, como un león enjaulado. Cuando 
escribí el libro, fijé la regla de que nunca más me haría daño físico a 
mí misma. Aquello de alguna manera me servía para aliviar mi an- 
siedad. Ahora no había ninguna otra manera de expresarlo más que 
con lágrimas. En mi habitación de objetos muertos, golpeé el suelo 
donde alguna vez había sido consciente de que yo caminaba sobre él. 
El suelo donde me había estirado, la alfombra por la que había pa- 
sado mis dedos, mi espacio especial en el centro de la habitación don- 
de daba el sol, estaban todos muertos y siempre lo habían estado, sin 
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que yo lo supiera. Me di cuenta de que había estado viviendo mi vida 
en un mundo de cadáveres de objetos. Dios tiene un curioso sentido 
del humor. 

Yo tendría alrededor de tres años cuando todas las personas a mi al- 
rededor murieron. Dejaron de ser cosas-objeto. Yo era como alguien 
dentro de una barca que zarpa, pero cree que es la costa la que se aleja. 
Vi a la gente irse y abandonarme. Ahora me doy cuenta de que era yo 
quien no podía seguir estando con ellos. 

Finalmente, distinguí a las personas de las cosas y de la naturaleza, 
y empecé a pensar en ellos como personas-objeto: de segunda catego- 
ría, distantes, difíciles de comprender pero utilizables. Aprendí a fun- 
cionar. 

Ahora, mi mundo estaba quedando patas arriba. Me sentía abando- 
nada, no por las personas, de las que había escrito mucho tiempo atrás, 
sino por las cosas. Ya nada me podía confortar. No había nada a la vista, 
más que la destrucción gradual garantizada de todo aquello en lo que 
yo buscaba seguridad, y tener que abandonarme en brazos de lo des- 
conocido. 

Las hojas en realidad no bailaban, los cuadros no se bajaban de las 
paredes y los muebles no estaban de pie a mi alrededor. Maldito sea el 
mundo. Era un lugar vacío y feo. ¡Oh, Dios! Pensé: ¿ya saben lo que han 
hecho? Yo confiaba en ellos. No tenían nada que darme y yo confiaba 
en ellos. Había abandonado mi guerra secreta y la seguridad de mi 
mundo, que descansaban en ese carácter secreto. A cambio, había sido 
condenada al vacío, estaba doblemente condenada. 

Hice un juramento. Habría tres cosas inmunes a esta nueva lógica 
de las cosas: mis compañeros de viaje, dos muñecos de peluche, llama- 
dos Oso Orsi y Perro Viajero, y mi reflejo. 

Me quedé quieta frente al espejo, mirándome. La lógica me dijo que 
efectivamente, no estaba en compañía de mi reflejo, pero la percepción 
de aquel otro ser que se movía desafiaba la lógica. La percepción no po- 
día imponerse a la lógica, la lógica no podía imponerse a la percepción. 
Y yo no podía reconciliarlas. 


89 


Donna Williams 


Si sabía lo que era fingir, no creo que supiera bien qué era y segu- 
ramente no lo conocía conscientemente. Fingir tenía demasiado de 
creación propia, expresiva, estaba muy fuera de control y exponía tanto 
el yo que para mí era inadmisible. Pero, ahora, al derrumbarse la segu- 
ridad de mi mundo, surgió la posibilidad de fingir conscientemente, 
como un arma contra de la soledad. 

Oso Orsi nunca gruñó y Perro Viajero nunca ladró. No tenían pen- 
samientos imaginarios, no tenían argumentos imaginarios. Yo les ha- 
blaba. Les gritaba. Lloraba sobre ellos. Pero ellos no tenían nada que 
decirme. Simplemente eran. 

Aunque los árboles y el césped no se mecieran y las hojas no bailaran, 
también seguían vivos. Pasé mucho tiempo abrazando árboles y estirán- 
dome en el césped, en vez de hacerlo en mi pedacito de suelo donde daba 
el sol. Los árboles parecían más sabios y protectores que antes —los ele- 
fantes del mundo de los árboles, con sus troncos. 

Me habían entregado un manojo de llaves que conducían a lugares 
sin explorar en mi mente. Mi visión de e/ mundo empezó a cambiar ra- 
dicalmente. Mi carta al doctor Marek capturó esto como el reflejo de 
los alrededores en el agua de un lago: 


Abril 1991 
A Theo Marek, 
... En cuanto al rápido progreso de las cosas, no soporto estar atascada 
en medio del aprendizaje. Si no fuera porque va dirigido a encontrar 
soluciones, simplemente no podría soportarlo. 

Es mucho más difícil de lo que eran las cosas en el lugar de donde 
vengo. Aún tengo los puntitos (partículas en el aire), los botones y el 
encaje. Mis personajes están ahora más seguros siendo recuerdos y 
como habilidades por las que tanto tuve que luchar para aceptarlas co- 
mo mías. Y Oso Orsi y Perro Viajero son los puentes hacia un mundo 
exterior. 


10. Nota del traductor: pretense, significa simulación, fingimiento, semblante. 
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... En mi apartamento me siento normal y parte del mundo. Acudí a 
algo fuera de mí misma buscando seguridad y me desperté con una sen- 
sación de pertenencia que va más allá de mi propio cuerpo (sé que los mu- 
ñecos de peluche no son verdaderos, pero poder dirigir mi afecto hacia 
algo fuera de mí me ha enseñado ese concepto). Antes, la mayor parte 
de mis cosas estaban ahí para protegerme-defenderme, yo no tenía ningún 
sentimiento de pertenencia, de modo que dormir era, muchas veces, como 
una tortura. Ahora, dormir me lleva a un lugar bello y bueno... 

... Todavía hay música, arte, poesía, pero lo que ha cambiado es que 
ahora veo el mundo como potencialmente para mí. No es una gran cloa- 
ca con algunos inadaptados sociales que hayan aterrizado ahí por error 
(las personas que me gustaban). No es un lugar de dos dimensiones, con 
figuras recortadas, carentes de realidad o de algo que ofrecer. Es un 
mundo donde se siente verdaderamente, que me ofrece un futuro, y yo 
sólo tengo que trabajar para desarrollar las habilidades que permiten al- 
canzarlo, además de aceptar sin temor que él me alcance. Creo que mi 
mente es demasiado grande para mi mundo y que mis emociones y ha- 
bilidades sociales tendrán que crecer dentro de el mundo, pero las per- 
sonas que ahora me rodean tienen paciencia y creo que puedo confiar 
en ellos (confiar en sus conocimientos). Puedo mirarles a la cara y ver 
que ellos saben lo que dicen acerca de lo que tienen (no pueden decir 
honestamente que sepan lo que se siente siendo como yo, pero veo que 
ellos son felices siendo parte de el mundo). 

Eso es todo, 

DONNA 


En respuesta al derrumbe gradual de mi mundo, construí otro mundo 
apartado para mí misma. Iba a ser un puente. Una manera de poner lo 
suficientemente a distancia el mundo y así poder ir dando un paso cada 
vez sin saltar en pedazos. 

Éste era un mundo rico en lenguaje, aunque nada de inglés. Deste- 
rré el lenguaje verbal que me había traído la capacidad para entender 
y que echó por tierra la seguridad de las percepciones de mi mundo. El 
inglés estaba exiliado. Lo escuchaba, pensaba en él, o lo hablaba úni- 
camente fuera de mi apartamento, en el mundo. 
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Encontré una biblioteca de materiales en otras lenguas y tomé 
prestados algunos vídeos, casetes de canciones e historias y algunos li- 
bros con ilustraciones. El idioma que había aprendido últimamente era 
el alemán. Parecía tan bueno como los demás, particularmente porque 
muy poca gente de la que yo conocía en Australia lo hablaba. 

Veía la televisión, pero sólo cuando había programas en lenguas ex- 
tranjeras. Escuchaba las radios extranjeras y sus programas. Aparte de 
lo que leía para mis estudios universitarios, todas las lecturas debían es- 
tar en este idioma extranjero. Colgué grandes carteles en mis puertas 
y paredes. Esto era la comunicación conmigo misma, que tenía que ser 
totalmente en alemán. Le escribí cartas a personas que había conocido 
en Alemania y leía el diccionario alemán. 

Nadie se dio cuenta. Pocas personas sabían dónde vivía y las pocas 
que lo sabían eran invitadas en rarísimas ocasiones. Yo mantenía el con- 
trol y las visitaba a ellas (de nuevo, la estrategia). 

La inmersión en el alemán tenía una ventaja: pude presentarme para 
ser profesora de lenguas extranjeras, lo que significaba que sólo tendría 
que enseñar inglés en una parte de mi curso. Iba a ser mucho más fá- 
cil enseñar en un idioma que no era el mío y que no representaba nin- 
guna expresión directa de mí misma. 

El curso de postgrado enseñaba a ser profesor de alumnos tanto de 
primaria como de secundaria (con más énfasis en primaria). 


Je Js «le «e «le 
A E 


Era el primer día del curso para el Diploma de Educación. Había cin- 
cuenta estudiantes entre los veinte y los cuarenta años, de formaciones 
diversas. Nos separaron en dos grupos y nos dieron horarios, además de 
todo un barullo de papeles burocráticos. Algunos tenían titulaciones en 
arte, algunos en ciencia, otros tenían títulos de psicología o de perio- 
dismo. Todos estaban allí para aprender a enseñar lo que ya sabían y lo 
que no sabían. Los miembros del equipo fueron presentados y dirigie- 
ron algunos juegos para conocernos entre todos. 
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Desde el inicio, fue un curso distinto. Era fácil permanecer anónimo 
en un aula con varios cientos de estudiantes, e ir a tutorías un día sí y 
un día no; entonces te ocultabas en el anonimato detrás de la seguri- 
dad de las mesas, los temas y los personajes. Los otros estudiantes y el 
equipo estaban constantemente vigilando si eras lo suficientemente equi- 
librada y adaptada como para ser profesora de primaria. Nadie quería 
hacerse responsable de confiar egos frágiles a alguien que no fuese del 
todo lo que el departamento de educación necesitaba. 

Mi concentración se hizo más fina. Me orienté por lo que los de- 
más estaban haciendo. A pesar de la presión, me sentía relativamente 
segura en el escenario estructurado de la clase, con sus comienzos y f1- 
nales muy claros, su tema definido y sus reglas sociales más abiertas. 
Como todos los demás, dije brevemente la razón por la que había ele- 
gido el curso y hablé de mi propia educación. 

La primera de las clases se dispersó para ir a comer. Sentí alivio pero 
tenía miedo de la hora de la comida. Sin Carol cotilleando maníaca- 
mente por ahí para imitar a la gente e improvisar a partir de sus diálo- 
gos, yo no tenía ni idea de cómo comportarme socialmente. Al menos 
ahora tendría la oportunidad de experimentar mi propia vida, eligien- 
do la dirección y la motivación de mis palabras, siendo capaz de sentir 
lo que decía y hacía, si podía hacer que me salieran las palabras para res- 
ponder a los otros. 

«Dime que me calle si te doy la lata», le dije a uno de los profeso- 
res. «lus comentarios son bienvenidos», dijo, «hacen pensar a la gente. 
Dan vida a la clase». 

Yo hablaba una a una con las personas, o no dirigía mis comenta- 
rios a alguien en particular, así que no tenía manera de medir hasta qué 
punto dominaba la clase. Cuando yo hablaba, simplemente no había 
clase, sólo había un tema o una frase que había provocado algún tipo 
de comentario, y por pura coincidencia, la gente que estaba a mi alrede- 
dor se encontraba precisamente ahí. 

Uno de mis compañeros de clase, Joe, me eligió como contrincante. 
El motor de sus comentarios era un ego que necesitaba victorias cons- 
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tantes. El de los míos, una lucha por mantenerme en el tema, estable- 
cer conexiones y entender algo. 

Hice un comentario. Joe lo tomó como una invitación personal para 
discutir. Mis comentarios se estaban convirtiendo en una especie de 
circo a expensas de la clase. 

«Hagan grupos», «formen parejas», «lluvia de ideas» —las frases del 
profesor puntuaban casi todas las lecciones. Las ideas de Carol y de Wi- 
llie se disparaban con facilidad. A mí sola, se me ocurrieron algunas. To- 
dos conocíamos lo de hablar en, frente a y a, pero el concepto de hablar 
con, conmigo no tenía nada que hacer. Yo era como una persona sorda 
que hablaba al mismo tiempo que otros lo hacían; o no decía nada, o 
iba hablando a mi aire encima de lo que ellos decían, como un tren ex- 
preso que no paraba en ninguna estación hasta llegar al final. 

Temía que los demás se dieran cuenta de que no estaba entendiendo, 
así que puse atención a las palabras clave y traté de buscar cosas que pu- 
diera comentar. Era el equivalente verbal de una persona disléxica que 
va caminando con el periódico en la mano, pero que se queja de haber 
perdido sus gafas para leer. Siempre intenté cumplir las expectativas de 
los otros, pero nunca supe por qué las tenían y nunca se me ocurrió pre- 
guntarlo. 

Me sentía jodidamente desesperada en medio de aquella lluvia de 
ideas. Sin afectos, era como un interrogatorio en el que alguien te pre- 
gunta qué piensas o sientes respecto de lo que te acaban de decir. Nue- 
ve de diez veces yo no había pensado o sentido nada. 


Je le Je Je «> 
E E E 


Llegué a mi última cita con el doctor Marek. «¿Estoy siendo poco 
realista por querer ser profesora?», le pregunté. «En parte», me res- 
pondió. 

Mi vida siempre había sido un camino de obstáculos. Podía recono- 
cer la mayoría, pero vivía alrededor de ellos y a pesar de ellos. Nunca los 
vi como un muro infranqueable. Quizás eso indicara que soy optimista. 


94 


Alguien en algún lugar 


Si no podía escuchar el significado de las cosas, siempre podía co- 
mentar lo que había a mi alrededor o proponer mi propio tema. Si no 
podía dedicarme al comadreo social, siempre podía hablar del trabajo, 
hojear los libros, actuar como si estuviera ocupada y parecer como que 
estaba muy al tanto de todo. Siempre podía concentrarme en elegir al- 
gunas palabras y jugar con ellas juegos de asociación de palabras, si- 
mulando una conversación o que estaba de acuerdo. Si no podía en- 
tender la conducta o los sentimientos de alguien, podía ocultar mi 
ansiedad por sentirme confundida y perdida no expresando nada y apa- 
rentando calma o indiferencia. Si leía una historia y no tenía ni idea de 
qué se trataba, podía asumir un aire de autoridad y secretismo, o res- 
ponder a cada pregunta con otra pregunta, echando pelotas fuera. Si ha- 
bía demasiado ruido, si el nivel de ruido variaba mucho o si el tono era 
muy agudo, podía ponerme tapones de algodón o papel en mis oídos. 
Si las luces eran demasiado brillantes, podía asumir el papel poco có- 
modo de excéntrica y ponerme gafas de sol dentro de la habitación. Si 
la gente me preguntaba qué quería, sentía o pensaba, o qué me gustaba, 
aparentaba ser generosa y razonable devolviéndoles a ellos la pregunta. 
Si se esperaba que yo entrara en un sitio poco familiar, de repente po- 
día recordar cosas que debía hacer, podía necesitar ir al lavabo, podía no 
escuchar o no darme por aludida. Si se ofrecían a acompañarme en co- 
che, podía decir que prefería caminar. Había muchas cosas contra las 
que no podía combatir, pero tenía una bolsa llena de estrategias que ha- 
cían parecer que era buena intentándolo. 
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Una mujer de la clase contempló, sentada en silencio, cómo yo perseguía 
un angelito de diente de león arrastrado por el viento. «Donna, tu eres 
diferente, ¿verdad?», me preguntó. «Eso creo», le dije. «¿Cuánto de di- 
ferente?», me preguntó como en secreto, mirando hacia otro lado. «Plan- 
téatelo así», le respondí, «soy una cultura que busca un lugar donde pueda 
ocurrir». 
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Era el final de una clase muy ruidosa. La habitación no tenía ventanas 
y el sonido rebotaba en las paredes. Venía de otra habitación donde ha- 
bía sido torturada por una luz blanca fluorescente, que producía refle- 
jos blancos en todas las superficies. Hacía que la habitación pareciera 
en un constante cambio. La luz y las sombras, que bailaban en los ros- 
tros de las personas mientras hablaban, hacían que la escena pareciera 
de dibujos animados. 

Ahora, en esta habitación tan ruidosa, sentía como si estuviera de pie 
en el punto de encuentro de varios túneles muy largos. El 4/a-bla-bla 
producía ecos, haciendo que el ruido rebotara de pared en pared. Me 
volví para ver los rostros plácidos y felices de los demás; estaba claro que 
yo era la rara. 

Tenía que ir al lavabo. No podía quedarme allí más tiempo. Mi ni- 
vel de estrés era tan alto, que parecía un gato a punto de saltar. La pro- 
fesora que daba la clase en esta aula era una mujer sonriente con una 
voz muy aguda, precisamente la clase de voz que me hacía saltar hasta 
el techo y me ponía al borde de un ataque de nervios. 

Estábamos llegando al final de la primera etapa y la profesora anun- 
ció las escuelas donde íbamos enseñar. Daríamos clases a niños. Anita 
estaba de pie junto a mí frente al escritorio de la profesora. «Ustedes 
dos tienen la prueba en el mismo colegio», nos informó. 

De repente algo voló hacia mi hombro y se sentó en él, como un gato 
moviéndose hacia el este. Anita se sentía feliz al saber que estaría con al- 
guien que le resultaba familiar y me había rodeado con su brazo amis- 
toso. Agarré eso que había en mi hombro como si fuera una cosa viscosa 
no bienvenida y la aparté. El brazo de Anita regresó como un boomerang. 
Salté hacia atrás y le lancé una mirada enfurecida, para luego recuperar 
solemnemente mi posición. Como un gato irritado, escupí estas palabras: 
«No soy una persona sobona». Anita se quedó donde estaba, estupefacta. 


Mi falta de habilidades sociales tenía sus consecuencias. 


Anita y Jan, otro compañero del curso, empezaron a hablarme cada 
vez menos. Yo me sentaba cerca de ellos. Cuando se nos pedía que for- 
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máramos parejas con la persona que estaba a nuestro lado, Jan se vol- 
vía hacia Anita: «formemos pareja». Yo me quedaba ahí sentada en me- 
dio de los dos, como el Hombre Invisible, mientras el resto de los com- 
pañeros iba formando parejas. Igual que en la escuela primaria y en la 
secundaria, era dejada de lado y me quedaba ahí como un desecho... al 
modo de un resto con lepra social, abandonada para que la profesora 
formara pareja conmigo. 


«Vamos a la cafetería», dijo alguien en medio de una nube de personas. 
«Sí», respondí. Y esperé a que me invitaran. No me preguntaron si iba 
a ir con ellos. ¿Por qué hacían eso? ¿Por qué me decían que iban pero 
no me invitaban? ¿Estaban mostrando que todos eran amigos yendo 
juntos a sitios? ¿Debía suponer que tenía que ir con ellos? 


El curso para el Diploma de Educación no era un curso donde uno pu- 
diera esconderse fácilmente. Me daba miedo que la gente se diera cuen- 
ta de que siempre estaba sola. Cuando habían recesos, caminaba con- 
tinuamente o me quedaba detrás de las puertas cerradas en el hueco de 
la escalera. Si escuchaba que alguien se acercaba, empezaba a andar 
de nuevo, simulando que me dirigía a algún lugar. No quería que na- 
die se diera cuenta de que estaba sola. Más que nada, no quería darme 
cuenta yo de que estaba sola. 


Mayo 1991 
Theo Marek, 
... ¿Por qué no puedo seguir a los grupos fuera del aula? He notado que 
todos nos llevábamos bien y que antes íbamos a comer juntos con la 
gente de mi clase, que me hacía sentir incluida. Luego, parecía que se 
iban sin mí. 

En teoría sé que las personas dicen cosas, de una manera muy su- 
til, para invitarme a ir con ellos, pero la gente de la universidad sabe 
que tiene que ofrecerme esto de una manera muy abierta y directa, 
porque si no es así, yo me lo tomo como parte de la conversación. 

Me doy cuenta que de que hay momentos en los que no quiero es- 
tar con los grupos de gente de mi clase, pero creo que parte de esta ac- 
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titud es miedo. Otra parte es defenderme, porque me quedo sin pistas 
y me dejan fuera de las conversaciones, entonces digo que no quiero es- 
tar con ellos. Les caigo bien y cuando me ven fuera (tiendo a pasar de 
largo de las personas de mi clase) me llaman para que me siente con 
ellos. Eso sí lo entiendo y entonces me uno a ellos, pero luego empiezo 
a sentirme bastante dejada de lado; y estoy segura de que creen que es 
por decisión mía (lo cual sólo es media verdad). Esto lo hace aún más 
difícil para mí. 

Estoy segura que ésta es la razón por la que antes necesitaba a los 
personajes. Destacaban tanto, que la gente siempre se entretenía con 
ellos y entonces me seguían (aunque hubiese muy poco de mí en el yo 
que ellos seguían). Esto hiere mucho mis sentimientos, porque estoy 
siendo yo misma, y no obtengo pistas tan claras de los demás como las 
que obtenía cuando se sorprendían y quedaban cautivados como antes. 
Es mejor ahora por la calidad de su amistad, pero mi habilidad para 
captar las pistas es muy pobre. ¿Cómo puedo trabajar en esto que no 
sea diciéndoselo a ellos? —cosa que no quiero. Quiero ser igual. 

Cuando me siento en su compañía, a veces puedo hablar bien. Pero 
como no puedo seguir sus temas de conversación, o bien me callo o 
trato de dirigir la conversación (de una manera amable, pero sé que no 
es esto lo que ellos hacen. Pero aun así, no puedo descifrar lo que ellos 
sí hacen. No tienen un sistema —como lo tienen en clase). Me ima- 
gino que eso es el lenguaje, pero socialmente me trae muchos proble- 
mas cuando no viene de mí. ¿Puede ayudarme con esto? Porque poco 
a poco me voy dando cuenta de que quiero tener verdaderos amigos y 
me duele ver que no puedo ir más allá de dar el primer paso. 

Eso es todo, 

DONNA 


En la clase de matemáticas, no fue difícil comprender que mi nivel era 
bastante básico. El profesor estaba explicando los números enteros, in- 
tegrales de números primos, la divisibilidad y mucho más, h/a-bla-bla, 
mientras iba escribiendo números en la pizarra. Escribió la cifra doce. 
«¿Quién puede decirme qué es esto?». La gente ya se había dado cuen- 
ta de que yo tenía problemas para seguir la clase, y me llenó de orgu- 
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llo sentirme segura de que tenía una respuesta para algo. Mi boca se 
puso en marcha antes incluso de que mi mano se levantara. Dije la res- 
puesta: «Es doce». La clase rompió a reír. Carol se hubiera reído y hu- 
biera fingido que estaba haciendo comedia. Sentí que me hundía en mi 
propia carne y disminuí de tamaño unos centímetros. Yo no era una es- 
túpida. En el momento en que el profesor hizo la pregunta, yo ya ha- 
bía perdido de vista el contexto que necesitaba para responderla. 


Estoy mirando por encima del hombro de alguien que construye algo con un 
largo rollo de cartulina. «Mira estos anillos», dijo refiriéndose a los anillos 
que rodeaban el cilindro de cartulina. «Puedes saber la edad que tiene por los 
anillos que tiene alrededor». Parecía lógico. La cartulina venía de los árbo- 
les y podías saber la edad de un árbol por el número de anillos del tronco. Ha- 
bía cuatro anillos alrededor del tubo de cartulina. Tenía cuatro años. 

Cuatro minutos más tarde, mi mente todavía estaba dándole vueltas. A 
veces la cosa no encajaba. Entonces todo se hundió. «Oye...», le dije al tipo que 
me lo había dicho. «Sólo estaba bromeando», respondió. Los que estaban con 
él trataron de no reírse. 


Kerry, una de mis compañeras de clase, se ofreció a ayudarme con las 
matemáticas. Vino a mi casa. La llevé deprisa a través de mi aparta- 
mento hasta las sillas que había fuera, en la parte trasera. Se sentó, es- 
perando a entablar una conversación. Me quedé allí de pie, avergonzada 
de que no la hubiera. 

Yo había tirado la toalla en lo que se refiere a extensos rollos dog- 
máticos y juegos de palabras cómicos. No estaba segura de a qué más 
se podía recurrir. Finalmente, le dije por qué yo no servía para conocer 
gente a través de la conversación. Le hablé de mi libro y de lo difícil que 
me resultaba seguir la clase. 

«Yo ya sabía que tú eres diferente», dijo. Había leído un montón so- 
bre niños autistas y sabía que yo era como ellos. Me quedé pensando 
si mi entorno era responsable, en parte, de que me hubiera costado vein- 
ticinco años descubrir que yo era como era. Si hubiera tenido una fa- 
milia educada que leyera algo aparte de novelas sobre asesinatos y dia- 
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rios sensacionalistas, quizás hubiera sabido algo al respecto, como parte 
de mis conocimientos generales. Quizás era sólo una cuestión de coin- 
cidencias. Cuando conocí a alguien como yo, entendí que mis rarezas 
y dificultades eran algo más que mi personalidad loca, mala o triste. 


Mayo 1991 
Doctor Marek 
Tengo la sensación de haber hecho un largo recorrido aquí. No parece 
mucho. Pero todo esto son cosas que he experimentado en el último año 
(desde que escribí el libro y descubrí lo que es el autismo). A veces me 
he sentido mal por saber. También me ha ayudado mucho, porque ahora 
puedo distinguir entre mi personalidad y mis dificultades. Me parece 
que es este agudo contraste el que me hace seguir trabajando duro para 
intentarlo. Creo que aquí hay esperanza. Cuanto más consiga atrave- 
sar las dificultades que me confinan, la gente responderá más a cómo 
soy yo que a cómo parezco ser (uno de los problemas que tuve en clase 
fue que alguien creía que mi personalidad consistía en querer ser dife- 
rente y pensar de un modo diferente que los demás, en no querer in- 
tegrarme). 
Gracias, 
DONNA 


«¿Has hablado con alguien del curso acerca de tu autismo?», preguntó 
el doctor Marek, sentado al otro lado de la habitación. No me pareció 
que eso sirviera de nada. 

A lo largo de mi vida, había tratado de explicar estas cosas. Sorda al 
sentido, golpeaba mis oídos y gritaba: «¿No puedo oírte!» Y preguntaba 
constantemente: «¿Tiene sentido lo que digo? No entiendo lo que 
digo». 

Cuando el sentido desaparecía de todo lo que veía, decía: «Ayúdame, 
estoy atascada, no puedo despertarme». La gente creía que estaba loca. 

Como me sentía muerta, Carol y Willie le decían a la gente que po- 
dían hacerme lo que quisieran, porque de todos modos estaba muerta. 
Carol, alguna vez, cuando se había golpeado, se reía diciendo: «No 
puedo sentir nada». Cuando estaba hipersensible, le había dicho a la 
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gente que el contacto es doloroso. «Estupideces», decían, «el contacto 
no te puede doler». 

¿Explicar las cosas? No lo entenderían. Los que supieran cosas so- 
bre el autismo se representarían imágenes de personas de bajo rendi- 
miento, mudos, con pocas o nulas habilidades para vivir, con un reper- 
torio de movimientos repetitivos que no han aprendido a controlar, o 
que no están motivados para limitar, canalizar u ocultar. 


Junio 1991 
Doctor Marek 
En el puesto a tiempo parcial que tuve en el trabajo de mi padre, me 
habían llamado una especie de loca retrasada pero lista. Hablé a una de las 
personas de allí sobre el autismo (me había conocido durante años y me 
había visto andando por ahí, fuera de control, en el trabajo). Se lo contó 
a los demás (que también me conocían desde hacía mucho tiempo y ha- 
bían visto mi comportamiento o habían oído hablar de él), y me echa- 
ron una bronca por hablar del tema, porque había avergonzado a mi pa- 
dre al decir que era autista. 

No lo entiendo. ¿Por qué iba a sentirse feliz porque la gente me con- 
siderara una ociosa o una retrasada, pero avergonzado porque supieran 
que era autista (lo cual significa que no estoy demasiado loca, soy in- 
teligente en gran medida y no necesariamente una retrasada mental). 

Me confunde que usted haya sugerido que hable de mi autismo a 
la gente si eso puede resolver dificultades, porque no es como si fuera 
una respuesta con garantía de devolución de mi dinero. Supongo que 
usted nunca ha dicho que lo sea. 

Una cosa es que la gente crea que ningún autista puede hablar. De- 
bido a que yo puedo hablar bien, la mayor parte de la gente no entiende 
hasta qué punto las cosas me pueden hacer sentir presionada o me pue- 
den confundir tanto, o por qué puedo hablar tan bien pero no enten- 
der tan bien... 

DONNA 


Obviamente, yo era lo bastante lista como para haber obtenido un di- 
y 
ploma universitario de pre-grado, para sostenerme a mí misma, vivir in- 


101 


Donna Williams 


dependientemente y desarrollar el vocabulario de un diccionario (pro- 
bablemente, porque me pasé años memorizándolos en vez de leer libros 
adecuados). No, no servía para nada contar esto. 


Je le Je Je «> 
E E E 


Como parte del curso de profesorado, teníamos tres clases que ame- 
nazaban con obligar a un contacto físico: danza, teatro y educación fí- 
sica. Por mí, eran libres de meterse con mi mente, incluso de empren- 
derla con mis emociones, pero contacto físico con mi yo intacto, eso era 
pedir demasiado. 

En la clase de drama y en la clase de danza, acabé diciendo a los eva- 
luadores que tendría que dejarlo si había un contacto que no pudiera 
soportar, y expliqué por qué. Para mi sorpresa, fueron sorprendente- 
mente comprensivos. 

La educación física siempre había sido una pesadilla. Nunca entendí 
las instrucciones para los juegos o las reglas sociales del deporte y la com- 
petición, y el concepto de disfrutar y de comprometerse con tantos 
cuerpos en movimiento parecía del todo ilógico. Hacía que la gente pa- 
reciera sadomasoquista. 

Permanecí retirada tratando de observar el juego. Estaba tratando 
de extraer las reglas y lo que se esperaba que hiciera. «Vamos, Donna, 
entra ahí», dijo la evaluadora de educación física, «únete». Estoy tra- 
tando de averiguar las reglas», expliqué. «Ya las he explicado», dijo con 
severidad, «no estabas escuchando». Era una falsa, igual que todos los 
demás como ella que había tenido como profesores de educación física 
y que me habían hecho pasar un infierno. Las paredes empezaban a ha- 
cerse más altas. 

No parecía entender que me habían importado un bledo sus ins- 
trucciones. Necesitaba analizar la escena para saber qué hacer y así 
sentirme segura. Todo lo que ella parecía ver era una estudiante lista, pre- 
miada, que se había matriculado en un curso de enseñanza de posgrado. 
Por supuesto, suponía que de haberla escuchado la habría entendido. 
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El programa incluía natación. Todos se ponían el traje de baño. Traté 
de averiguar quién era quién. Así todos parecían muy diferentes con tan 
poca ropa. Las imágenes de mis compañeros de clase ahora eran una 
masa de cuerpos negros, blancos y color café, mezclados en una ima- 
gen que me era ajena. Mi cerebro estaba tratando de adaptarse a la sen- 
sación húmeda del agua bajo mis pies, el aire en mi espalda desnuda, 
las coloridas hileras de toallas y bolsas de deporte, el olor de cloro, el 
vapor que salía de la piscina climatizada. 

«Todos a la piscina», ordenó el supervisor. Todos saltamos. Yo me 
quedé de pie con el agua a mitad del pecho, los ojos abiertos como pla- 
tos y desorientada. 

Algunos se echaban agua con la manos. El agua me alcanzó a mí. 
Traté de entender qué podía suponer esta experiencia para la gente que 
lo hacía mientras el supervisor hablaba. Perdí el sentido de sus palabras, 
pero entendí que los estudiantes lo hacían porque era divertido. Traté 
de permanecer calmada. 

«TIomaros todos de las manos y haced un círculo», ordenó el super- 
visor. Se me revolvieron las tripas. Algo húmedo, con gesto inseguro, 
se hizo con mi mano. Instintivamente me aparté. «Donna», dijo la voz 
perteneciente al cuerpo junto a mí. Ah, el pelo... es Helen, pensé, re- 
cordando el pelo largo y rizado que había sentido la tentación de aga- 
rrar y sacudir cuando lo vi por primera vez frente a mí. Helen tenía ojos 
amistosos, sonrientes, una voz suave y bastante predecible, una sonrisa 
feliz, y siempre había sido comprensiva. 

Miré la mano de Helen y todas las otras manos que se sujetaban 
entre ellas. La tomé, contenta de saber que pertenecía a alguien a 
quien conocía, no a una de aquellas masas que se movían a nuestro al- 
rededor. 

Alguien tomó mi otra mano. Había olvidado que me pertenecía. El 
miedo y el vómito empezaron a acudir a mi garganta. Mi cuerpo en- 
tero empezó a temblar, entregado al pánico. Las lágrimas llenaron mis 
ojos y descendieron por mis mejillas, mi nariz goteaba. Traté de per- 
manecer lo más atenta que pude, mientras me hacía pedazos. «Está bien, 
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está bien», me dije, y solté mi mano del desconocido. Me dí una pal- 
mada para comprobar si estaba allí. 

«¿Estás bien?», preguntó el evaluador con voz tranquila. Miré por un 
momento y me pregunté por las palabras que debía decir. Asentí con 
la cabeza. 

«Muy bien, moveos en un círculo», ordenó el supervisor. Todo el 
mundo empezó a moverse. Los cuerpos, el echarse agua, la proximidad 
y las manos, todo junto fue demasiado. Tenía que largarme. Me dejé ir 
de las manos. Ahora me encontraba en una parte más profunda de la 
piscina y tuve que mantenerme a flote. Muy bien. Podía nadar bien. 

De pronto, algo agarró mi brazo. «¿Estás bien?», oí confusamente. 
Me aparté bruscamente y unas manos agarraron mi otro brazo. Me pu- 
sieron encima primero una, luego varias manos. Estaba atrapada. Va- 
rios cuerpos empezaron a encerrarme en un círculo como si yo fuera un 
pez en una trampa. Las manos me agarraban y yo me arrojé de espal- 
das para apartarme por debajo del agua. Aparté una serie de brazos 
como si fueran sanguijuelas y pataleé sin control. Mi cabeza se inclinó 
hacia atrás, bajo el agua. 

Yo era una masa aterrorizada, que pataleaba, daba patadas, me aho- 
gaba. Consiguiendo distanciarme de los demás, llegué a la superficie ja- 
deando. Mi corazón palpitaba, y como un animal salvaje, lancé una 
mirada feroz hacia las bestias que me habían atacado. El supervisor se 
agachó junto a la piscina. «Ya está bien», dijo a los cuerpos, «apartaos 
de ella». Los rostros parecieron tan estupefactos como el mío. El su- 
pervisor se acercó a donde yo me encontraba jadeando y temblando, al 
borde de la piscina. Las lágrimas y los mocos descendían por mi ros- 
tro. Estaba avergonzada. 

«¿Estás bien?», preguntó, con voz firme y controlada. Tomé apoyo 
en su fortaleza. «Sí», asentí. «¿Quieres salir?», preguntó. Miré hacia los 
rostros que me miraban fijamente como si fuera un bicho en una jaula. 
No iba a dejar que ese caballo me tirara al suelo, porque sabía que de- 
bería enfrentarme a otra clase y tendría que abandonar. «No», dije con 
decisión, «voy a unirme al grupo otra vez». Fui acercándome a la gente 
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que casi acababan de ahogarme con sus esfuerzos bienintencionados por 
ayudarme, desde el punto de vista de el mundo. 

Willie no había acudido a salvarme o a protegerme, o a separarme de 
mi cuerpo y de mis emociones. Carol no había venido a animarme o a ha- 
cerme reír fingiendo que era alguna broma. Era muy consciente de mi vul- 
nerabilidad. Estaba yo sola. Había nacido en mí un sentido del peligro. 

Sentí que necesitaba a alguien que me entendiera, pero mis dos me- 
jores amigos, Carol y Willie, habían muerto y yo ni siquiera había ido 
al funeral. No había cuerpos para enterrar. Darme cuenta me produjo 
una fuerte impresión. Fui a casa y le hablé a la máquina de escribir. 


Junio 1991 
Doctor Marek 
Encuentro difícil hablar de la pérdida de los personajes, pero tengo que 
reconocer la realidad y decir adiós. Es como si mi mejor amigo se hu- 
biera muerto lentamente y yo no pudiera decirle nada a nadie, de mo- 
do que todo el abandono se queda conmigo, simplemente. Pero ya era 
hora de que los abandonara. No los rechacé, se desintegraron (¿o bien 
se reintegraron>). 

Acepté sus capacidades y dirigí mi apego a Perro Viajero y a Oso 
Orsi, como un puente entre lo que antes era mi mundo y el mundo ex- 
terno fuera de mi propio cuerpo. Desde el incidente de la piscina, sé con 
seguridad que, como entidades, Willie y Carol ya no existen. Son 
como recuerdos de muñecos que antaño tuvieron una existencia pro- 
pia, y ahora sólo hay un yo. Pero ellos hacían que mi mundo se man- 
tuviera entero y ahora yo, en el mundo, me siento flaquear. 

Hay un lugar para mí en el mundo y acabaré aprendiendo a dejar al- 
gunas de mis cosas especiales y de mis maneras peculiares, a medida que 
aprenda a valorar cosas nuevas que puedan reemplazarlas. Necesito al- 
guna ayuda para mantenerme atenta a las cosas nuevas, porque mi 
miedo y mi soledad no están ayudando y podría estar limitándome a 
correr hacia una Gran Nada Negra. Si hablamos de las cosas nuevas, 
quedarán en primer plano, y así puedo captarlas mejor, como algo a 
lo que agarrarme para estar segura en el mundo. 

Saludos, 

DONNA 
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Quedaban dos sesiones más de natación y yo sentía pánico. Sin las es- 
trategias propias de mi mundo, necesitaba algunas estrategias de el mun- 
do con las que ayudarles a ellos a ayudarme. No podía desaparecer. No 
podía recurrir a personajes. Una cosa sí sabía. Para que yo sobreviviera 
entre esa gente, ellos tenían que saber cómo no ayudarme. 

El evaluador me dejó dirigirme a la clase cinco minutos antes de la 
siguiente sesión. Les expliqué que tengo un problema con el contacto 
y la proximidad, pero que podía nadar muy bien. Expliqué que si no 
querían ahogarme, entonces deberían apartarse cuando pareciera estar 
en apuros. En ningún momento mencioné el autismo. 

De nuevo en la piscina para la siguiente sesión, la cosa no parecía tan 
horrible como la última vez. “Todo el mundo parecía pasar por alto lo 
ocurrido la semana anterior. Me sentí aliviada. 

Una de las mujeres del curso nadó hasta mí. «No sé por qué has te- 
nido que hacer tanto teatro», dijo en tono cortante, «tú sabes nadar». 


Je Jos le «le «le 
E E E 


«¿Por qué soy así?», pregunté sentándome frente al señor Marek. «Es 
el procesamiento de la información», contestó él como si nada. Maldito 
seas, pensé. ¿Cómo demonios decirlo iba a arreglar algo? 

Pero sí que ayudó. Me ayudó a dejar de culparme a mí misma. Me 
ayudó a dejar de culpar a otra gente. Me ayudó a ver por qué necesi- 
taba ayudar a otra gente para que se me volvieran comprensibles, tam- 
bién por qué necesitaba aprender a hacer preguntas para conseguir en- 
tender un mundo entero, respecto al cual, yo había sido sorda y ciega a 
su sentido. 

El doctor Marek estaba escuchando y entendiendo. Estaba escu- 
chando con sus oídos, con su mente y con su corazón, y me dolía darme 
cuenta. Él luchaba con mi forma de decir las palabras, mientras yo lu- 
chaba para usar el lenguaje de el mundo para describir una forma de pen- 
sar y de ser y de experimentar las cosas, para la cual aquel mismo mundo 
no te proporciona palabras o conceptos. No me decía que lo que yo de- 
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cía no tenía sentido. No me decía una y otra vez que dejara de decir ton- 
terías. No me decía que yo estuviera loca. 

Sesión tras sesión, mirándome con ojos de búho, Marek validó mis 
experiencias. Trató de explicar amablemente que los demás, por lo ge- 
neral, no tenían esas dificultades y por eso no me habían comprendido. 
Explicó la forma en que los demás conseguían que todos los pedazos 
funcionaran al mismo tiempo. Que consiguieran que funcionara la me- 
cánica de tantas cosas a la vez era casi un milagro. Con razón no po- 
dían ni imaginar que yo no pudiera hacerlo, creían que yo no lo in- 
tentaba o que, de algún modo, quería ser diferente. Con razón se 
sorprendían y se enfadaban, porque no conseguían que los entendiera 
a pesar de mi aparente inteligencia, y así suponían que no los estaba 
escuchando o, simplemente, no quería. Con razón se confundían; les 
dolía que aun siendo capaz de hablar tan bien, no pudiera conversar 
con: por eso me consideraban meramente egoísta o arrogante, pues se- 
guía hablando rígidamente de mis propios temas. Con razón no po- 
dían saber cómo me sentía yo al ser incapaz de que las expresiones 
emocionales y las palabras funcionaran al mismo tiempo, y se imagi- 
naban que no me importaba nada o no tenía sentimientos; o bien ad- 
mitían como si fueran mías las caricaturas de las emociones que yo re- 
producía de sus rostros como de un espejo. Ojalá hubiera podido 
entender cómo conseguían hacer esas cosas, para resolver el problema 
de la diferencia entre ellos y yo, tendiendo de este modo algunos 
puentes. Y, de todos modos, ellos no hacían esas cosas, ellos eran esas 
cosas. 

Las piezas del rompecabezas que era el mundo poco a poco empe- 
zaron a encontrar su lugar. Cada una me impactaba, y me dolía. Miré 
a mi pasado. El costo de la ignorancia había sido muy doloroso. El pre- 
cio de mis arrogantes suposiciones me consumía. Al menos ahora te- 
nía algunas respuestas. Tenía esperanza. 


Je le Je Je «> 
E E E 
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Llegó una carta al correo. Yo había dejado el manuscrito en una edi- 
torial del Reino Unido. La carta decía que rechazaban mi libro, con el 
argumento de que debería publicarlo una editorial más grande. Me 
dieron el nombre de un agente literario que trataba directamente con 
editores que se ocupaban de temas de interés general. 

Mi comprensión, al leer las cosas palabra por palabra (lo opuesto a 
le lectura rápida), era tan pobre como mi audición. Captaba las pala- 
bras clave y el resto lo reconstruía por mi cuenta. Vi la palabra recha- 
zar y me entristecí. Entonces los Miller entraron en el cuadro. Ellos eran 
mis caseros. Vivían en la granja de la que formaba parte mi apartamento. 
A él lo había visto por fuera una y otra vez, y enseguida me ocultaba tras 
una columna que había junto a mi puerta o entraba corriendo en casa 
(pensando, «¡Oh, me he olvidado de algo!»). 

Los Miller eran personas agradables de acuerdo con los estándares 
de el mundo: vivarachos y sociables. Él era corpulento y alegre. Ella era 
sonriente y de paso ligero. Su hija siempre estaba atenta a todo y ha- 
blaba a trescientas palabras por minuto. El chico era alto y larguirucho, 
con ojos de cachorrito que te miraban en silencio. Se parecía un poco 
a Christopher Robin. 


«¡Ey, hola!», dijo el señor Miller, haciéndome pegar un salto. Casi ha- 
bían pasado dos meses desde que me trasladé y ya era hora de esfor- 
zarme para ser sociable. «Hola», dije, y me preparé para salir corriendo. 
«¿Cómo te va con la escritura?», preguntó él. «Bien», dije. 

Los Miller sabían que yo estaba estudiando y que escribía. Yo 
nunca había dicho qué. Decidí mencionar la carta. Le dije al señor Mi- 
ller que habían rechazado un libro que había escrito. «¿Puedo echar un 
vistazo a la carta?», preguntó el señor Miller. Tuve miedo, pero asentí. 
«¡Esto es genial!», exclamó. «No te dicen que tu libro no sea bueno. Te 
dicen que es demasiado bueno». 

Los Miller hablaron conmigo sobre la redacción de la carta. «Así, de 
qué va ese libro», preguntó la señora Miller, «¿nos lo vas a contar?». Gra- 
dualmente se lo fui diciendo. Ellos explicaron la mecánica de cómo res- 
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ponder a la carta y entonces empezó la cacería para encontrar el ma- 
nuscrito, que yo había dejado en Londres, y enviarlo al agente sugerido 
por la editorial. 


El manuscrito llegó a las manos del agente de Londres en el plazo de 
una semana. Poco después, me llegó una carta. El agente había leído el 
libro en cuarenta y ocho horas. Iba a ser un best seller. Quería que yo fir- 
mara un contrato. 

Fui invitada a la mansión de los propietarios, donde conocí a su fax 
y me enamoré de él. Allí estaba aquella máquina que cantaba en su pro- 
pio lenguaje especial y que me traía las palabras de la gente de una 
forma concreta, a mi alcance —sobre papel. Iba a convertirse en el tra- 
ductor y el mediador entre yo misma y las hordas de gente que estaban 
a punto de llamar a la puerta de mi mundo. 

Los faxes empezaron como un goteo y se convirtieron en un torrente. 
Llegué a casa y encontré una nota que decía que había un fax para mí. 

El señor Miller me recibió en la puerta principal, sonriendo de oreja 
a oreja. No podía mirarle a la cara o iba a ser demasiado para mí, no 
iba a poder manejar eso. Cuando leí el fax me temblaron las manos. No 
lo entendí del todo, pero supe que decía que mi libro había sido acep- 
tado no sólo por una editorial, sino por varias. Las vidas de Carol, Wi- 
llie y yo iban a quedar expuestas a gente de todo el mundo. Yo era la per- 
sona más evasiva que había conocido, y pronto iba a convertirme en la 
persona más pública. 

El señor y la señora Miller parecían a punto de caerse de espaldas. Yo 
me tambaleaba como si estuviera borracha. Iba pillando una palabra de 
aquí, otra de allá, traduciéndome mucho las cosas a mí misma y llenando 
las lagunas. «Calma», me dijo la señora Miller, «te haré una taza de té». El 
señor Miller estaba tan nervioso, que volvió tres veces a la sala de estar con 
una taza de té blanco en la mano (yo sólo bebía té negro sin leche). 

El señor y la señora Miller se sentaron sonrientes. Era como ver un 
vídeo a cámara rápida, en función de las subidas y bajadas de mi entu- 
siasmo y mi capacidad para comprender. Me sentí mareada. 
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Ya tenía bastantes problemas para entender que eso era acerca de mi 
libro. Me sentí fuera de control; otra gente vería mis palabras. Sentí el im- 
pulso imparable de buscar todas las copias, hacerlas trizas y quemar los 
pedazos. Los Miller usaban una palabra, rabbiting (enrollarse). Se enro- 
llaban hablando de la fama, el éxito y una amplia gama de conceptos de 
diccionario que para mí no tenían significado. Esas palabras estaban aso- 
ciadas con la televisión y los circos. No tenían conexión con mi vida. 

Los Miller tenían visiones de almuerzos con editores, entrevistas, co- 
midas en hoteles y cenas con conversaciones. Todo esto iba a ocurrir 
dentro de unos seis meses tan sólo. Eran un par de hadas madrinas pre- 
parando a Cenicienta para el baile. 

Me invitaron a cenar. No había ido a cenar a casa de gente muy a 
menudo. Las veces que me habían invitado, no lo había llevado muy 
bien. Mi capacidad para representar había sido mi único mapa interior 
con el que navegar. Siendo Carol, nunca tenía que entender nada de lo 
que ocurría, sólo debía tener buen aspecto. «Tengo que ir al lavabo», po- 
día decir, sonriendo de un modo maníaco y desapareciendo en un ins- 
tante. Una vez desaparecido el mundo, yo me quedaba frente al espejo, 
deseando que pudiera escaparme dentro de él. ¡Por Dios... cenar! 

Sentada otra vez en la cocina de los Miller, mi mente tenía apreta- 
dos sus veinte botones de alarma. «No», grité silenciosamente, pero na- 
die me oyó. «Aquí tienes», dijo el señor Miller, plantándome una ban- 
deja de comida delante, «come». 

Me sentí como si llevara una camisa de fuerza y traté de recordar 
cómo respirar. Empecé a golpear algo. Actúa como si fueras normal, me 
dije. Empecé a dibujar formas repetitivas, a jugar con mi tenedor y a do- 
blar el mantel. Empecé a regañarme. 

Con el piloto automático puesto, un tenedor fue izado por mi mano 
hasta mi boca y comí algo. No tenía ni idea de qué era. Confié en que 
era algo mejor que un sándwich de mierda. El sabor, el hambre y el re- 
conocimiento de lo que estaba haciendo estaban desconectados, en una 
masa informe, a mis pies. Yo estaba demasiado atareada tratando de 
mantener el ritmo para seguir ahí. 
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«¿Qué tal la comida?», me preguntaron. «Comida», dije, echando una 
mirada rápida a lo que acababan de nombrar: una bandeja de formas y 
olores y colores y texturas. «Buena», me hice decir, con la respuesta es- 
tándar que iba con las preguntas acerca de la comida. «¿Buena?», se me 
escapó. No tenía claro de si estaba pudiendo disimular, pero me sentía 
esperanzada. Algo gritaba dentro de mí. «Sé tú misma», me dije, pero 
no tenía tiempo para ver cómo. Los Miller se pusieron a parlotear, h/a- 
bla-bla, mientras yo me convertía en un procesador de texto y mis emo- 
ciones se sentaban en la última fila. 


Debí de costarles una fortuna en cenas. Pudieron comprobar que me 
resultaba difícil. Su insistencia en invitarme de nuevo parecía de algún 
modo sádica en los términos propios de mi mundo. Pero yo era la loca 
que no sabía interpretar su aparente irracionalidad. Estaban mucho me- 
jor que yo para hacerse cargo de cosas, así que lo mejor era, al menos, 
fingir que entendía. 

Su trato amistoso hacia mí era tan directo que me enloquecía. Mi 
mente me recordaba que ya tocaba ir a su casa otra vez. Mis ojos en- 
contraban quince cosas que tenía que hacer antes de salir. Mis pies iban 
hacia la puerta, mi mano la abría y mi cuerpo salía. Mi mente me re- 
cordaba algo que había olvidado hacer. Volvía a entrar y cerraba la 
puerta. Diez minutos y quince cosas más tarde, mis pies se encami- 
naban hacia la puerta otra vez. Lo peor de todo es que los Miller me 
gustaban. 

Mis pies me llevaron por el sendero que conducía a su puerta. Mi 
mano se adelantó y tocó una flor. Mi nariz la olió. Para eso estoy aquí, 
dijo mi mente en silencio. Estoy aquí para hacer esto. 

Al llegar, mi mano se convirtió en puño y fue a golpear la puerta. Se 
detuvo a medio camino, a una pulgada, y volvió a caer. Miré hacia el 
timbre. Mis sentimientos se excitaron y mi mente replicó con imáge- 
nes mentales de llamar al timbre sin cesar, enloquecidamente. Apreté 
el botón y mi mano se detuvo en seco. Bien. 
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La señora Miller abrió la puerta. Mis pies se quedaron clavados. Mi 
estómago dio un salto, mi corazón trató de escapar a través de mi gar- 
ganta y mi torso retrocedía sin mis testarudas piernas. «Hola», dijo la 
señora Miller, sonriente. «No te quedes ahí, entra». El hecho de que me 
gustara esa gente parecía una locura. 

«¿Por qué siguen ustedes alimentándome, si saben que detesto co- 
mer aquí?», pregunté. «Entrenamiento», dijo el señor Miller con una 
sonrisa de comercial. «Entrenamiento» se convirtió en una muletilla en 
casa de los Miller. Un alarido silencioso empezó a alzarse en la parte 
posterior de mi garganta, pero lo ahogué. Entrenamiento se traducía en 
tortura social en mi libro de definiciones de el mundo, aunque en térmi- 
nos de el mundo ellos eran gente comprometida y con buenas inten- 
ciones. 


Je Jos «le «e «le 
A A 


No tenía que encontrarme con un editor. Tenía que encontrarme con 
dos y decidir cuál quería. 

Alto y convencional, el primero parecía un agente de seguros. 
Cuando entró en casa de los Miller, me entregó un catálogo publicita- 
rio de su empresa. Examiné la foto del mar en la cubierta. «¿Qué se su- 
pone que tengo que hacer con esto», pensé. 

La señora Miller lo dispuso todo para estar presente. Si se hubiera 
tratado de una conversación sobre plagas de jardín, yo hubiera podido 
hacerlo, pero aquel tipo estaba allí para hablar de mí en forma de libro. 

El editor habló trasmitiendo seguridad. Pero estaba demasiado se- 
guro de sí mismo y su ego hacía que el mío, en comparación, pareciera 
enano. Tenía ideas sensacionalistas acerca del libro, se decantaba por ex- 
plotar el lado niña víctima de abusos. Muy fácil para él, pensé. Algunos 
hombres no saben cómo es eso. Llevó aparte al señor Miller para dis- 
cutir el negocio. Comprendí que me consideraba más como una rareza 
con algunos pedazos de inteligencia que como un ser humano igual que 
él. Me sonreí a mí misma. Uno menos. Todavía quedaba uno. 
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La siguiente editora tenía el cabello rojo brillante y se parecía al per- 
sonaje de cuentos infantiles Holly Hobbie.'! Para redondear la cosa, te- 
nía un suspiro de voz. Era tiesa como una tabla y temblaba como un go- 
rrión delante de un gato. Me gustaba, aunque su ansiedad me hacía 
sentir como una psicópata. No tenía aquella seguridad en sí mismo que 
tenía el primer editor, de modo que quedaba el suficiente espacio so- 
cial para encontrarme presente en su compañía. Es duro tomar una de- 
cisión cuando tu cuerpo y tu voz están presentes pero tu sentido del yo 
está ausente. Holly Hobbie lo hizo más fácil. 

Estaba a punto de irse. Recordé al otro tipo, con el catálogo publi- 
citario de su empresa. «¿Tiene usted algo para darme>», le pregunté. 
«Sí», respondió ella. Y me presentó tres libros de imágenes, brillantes, 
con paisajes del interior de Australia, cuentos infantiles y sobre la di- 
fícil situación de los aborígenes australianos, respectivamente. Aquella 
mujer sabía que estaba aceptando a alguien a bordo, no sólo un ticket 
para una comida. Decidí trabajar con ella. El libro estaba camino de pu- 
blicarse. 


Llovieron los contratos. El libro se vendió en más de diez países. Iba a 
traducirse a muchas lenguas, incluido el japonés. Se hablaba incluso de 
una futura oferta para una película. Iba a ser rica. Mi vida se transfor- 
maría por completo. Me sentí abatida. 

Abrí la puerta de mi apartamento y me quedé allí, mirando mis mue- 
bles. Fui al armario y lo abrí. Ropa procedente del Ejército de Salva- 
ción, ropa de segunda mano, alojamientos baratos que se inundaban una 
vez al año... eso era todo lo que yo había conocido. Ropa interior vieja, 
gastada, medias de nailon zurcidas, sábanas y fundas de almohada 
prestadas, habían formado parte de mi vida durante tanto tiempo, que 
estaban entretejidas con mi personalidad. Yo era Donna, que compraba 


11. Nota del traductor: Holly Hobbie (nacida en 1944) es el pseudónimo de una es- 
critora e ilustradora norteamericana, que dio su nombre a un personaje de ficción que creó, 


basado en su persona. Autora de la serie de libros infantiles Toot and Pudale. 
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los pedazos más baratos de carne, las ofertas de fruta y verdura, las co- 
midas económicas de harina y arroz, pan del día anterior a mitad de pre- 
cio. ¿Qué demonios iba a hacer yo con el dinero? 


Empecé a sentirme constantemente mareada y vi que mi cuerpo estaba 
olvidándose otra vez de respirar. Era como si yo tuviera una compul- 
sión interior a dejar de existir, sin un control consciente sobre ella. Em- 
pecé a perder peso. Mi mente consciente se esforzaba mucho por estar 
presente. Mi subconsciente luchaba por la supremacía y, al no conse- 
guirlo, estaba tratando de derribarme. 

Todos mis esfuerzos se dirigieron a recordar que debía respirar y co- 
mer. Día tras día, veía que no podía dar todos los pasos necesarios para 
una comida completa. Temblando, me decía a mí misma: «Comida, co- 
mer». Me lo recordaré. «Comida, nevera». 

Me quedé junto a la puerta de la nevera abierta. Una masa de colo- 
res y formas me devolvieron la mirada. «Comida, comer». Me lo recordé. 
Tomé algunas cosas y las miré fijamente pensando qué hacer. 

«Comida, cocinar», me ordené a mí misma y me quedé allí pensando 
cómo hacerlo. «Cocinar, cocina». Así seguí, pasó media hora. «Arma- 
rio, ollas», dije, mientras me dirigía hacia el armario, pero no pude 
abrirlo porque ya tenía cosas en las manos. Dejé las cosas, tomé las ollas 
y las sartenes, me quedé mirándolas fijamente. «Ollas, cocina», dije, y 
miré hacia la cocina. «Enciéndela», ordené, y fue encendida. Con las 
ollas y las sartenes sobre los fogones, me estiré en el suelo, exhausta, y 
miré al techo. Temblando, me recordé a mí misma: «¿Hambre? Co- 
mida». 

Una hora más tarde, más o menos, la comida todavía estaba espe- 
rando en ollas y sartenes a que la pusiera en platos. Empecé a llorar. 
Sentí que no tenía remedio, no había ninguna esperanza, ni todos los 
estudios universitarios del mundo iban a salvarme. Cada impulso estaba 
siendo bloqueado por su antítesis. Una fuerza compulsiva de autode- 
negación, no reconocida, convertía cada pulgada de expresión y de au- 
toposesión en una maratón olímpica. Una inconsciencia seductora lla- 
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maba a la puerta de mi mente consciente, atrayéndome hacia mi inte- 
rior, pero allí me sentía inquieta. Me tumbaba para descansar un mi- 
nuto y, varias horas después, volvía a saltar al suelo desde un punto en 
la pared donde me había quedado perdida. No quería tirarme de cabeza 
para bucear a pulmón de nuevo en mi mundo. Quería permanecer des- 
pierta, alerta, consciente y viva. 

Durante las próximas semanas perdí cinco kilos. Tuve miedo. Traté 
de recordar que debía comer, pero no comprendía mis propias sensa- 
ciones —de hambre. La tensión por todos los cambios que se producían 
a mi alrededor me volvían a dejar en manos de la Gran Nada Negra. Era 
como una gran araña negra, invisible, que trataba de reclamarme para 
llevárseme a casa, el lugar de donde yo era, donde nada cambiaba —un 
mundo de garantías del que era imposible escapar. 


Je Jrs «le «e «le 
A E 


Theo Marek sugirió que nos viéramos en su casa para nuestras sesio- 
nes destinadas a enderezar a Donna. 

No es lo mismo entrar en casa de gente a quien no tienes que ha- 
blar o con quien no tienes que comunicarte. Uno podía ir conociéndolos 
a través de sus cosas, por lo que su casa trasmitía, y largarte sin que ellos 
supieran que te habías llevado una impresión más exacta de ellos de lo 
que diez años de b/a-bla-bla podían conseguir. 

Me sentía muy orgullosa de esta capacidad para conocer a la gente 
sin que ellos supieran que los estaba conociendo (y a menudo, también 
sabía sin saber qué estaba sabiendo). Ciertamente, no me sentía para 
nada igual si tenía que ir a casa de alguien con quien se suponía que iba 
a comunicarme, especialmente de un modo continuado. ¿Cómo diablos 
iba yo a sentirme libre para conocerles a través de sus cosas y de su casa, 
si ellos iban a observar esto mismo como un modo de conocerme? 

Era una magnífica casa antigua. Deseé que el doctor Marek no vi- 
viera allí, porque era exactamente el tipo de casa que me gustaría ex- 
plorar. 
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La casa entera estaba llena de ecos de sonidos de madera hueca, que 
provenían de los altos techos y los largos pasillos. El olor del polvo y 
de las telas viejas, de los armarios de madera, de las rosas, los gatos y la 
comida asiática llenaba el lugar por todas partes. Las ventanas ploma- 
das me arrastraron con sus patrones repetitivos interminables. Los 
cuadros con profundos paisajes al fondo, instalados en marcos de ma- 
dera oscura, me llamaron a sus profundidades. Cortinas con cuentas de 
cristal me desafiaron a que las hiciera balancearse para que tintinearan, 
para sentir el sonido: click, click, click. Conchas con madreperla me ro- 
gaban que las tomara y nadara en los arco iris que podían verse en ellas. 
Pero la cocina del doctor Marek era una pesadilla. 

La cocina tenía lámparas fluorescentes y paredes amarillas, una de 
las peores combinaciones posibles. Hasta desde la puerta podía ver la 
luz que caía de todas partes. 

En mi estado de tensión, todo se convertía en híper, visión inclui- 
da. En aquella habitación no había objetos enteros, sólo bordes bri- 
llantes y cosas que saltaban con los saltos que daba la luz. La luz fluo- 
rescente rebotaba desde las paredes amarillas como el sol sobre el agua. 
El doctor Marek quería que yo entrara ahí y que me quedara ciega. ¡Ol- 
vídelo! ¿Cómo es que a él no le molestaba eso? ¿Cómo conseguía esa 
gente entender lo suficiente cada cosa en una habitación así como para 
poder usarla como una cocina? 

«Venga a la cocina, Donna, quiero que conozca a alguien», dijo el 
doctor Marek. Me quedé en la puerta mirando a la luz, con mis ojos sal- 
tando de medio objeto a otro medio objeto, tratando de captar las co- 
sas. Quizás entonces pudiera relajarme un poco y prestar atención a esa 
persona a quien supuestamente tenía que conocer. Era la señora Ma- 
rek, un rostro sobre el cual la luz danzaba alocadamente, convirtiéndola 
más en una figura de dibujos animados que en un ser humano. Bien- 
venido a Toon Town, Roger Rabbit. Me gustaría que entraras en esta cá- 
mara de torturas que llamo mi cocina y conocieras a mi esposa, que es 
una figura de dibujos animados en 3D. Ella quiere que la veas hecha pe- 
dazos, le digas hola lo quieras o no y la trates como a un ser humano. 


116 


Alguien en algún lugar 


«Hola», dije, sin tiempo para poner mi voz en marcha. La palabra 
salió en estampida, las sílabas se mezclaron unas con otras. «¿Cómo 
pueden sentarse en esta habitación?», pensé. ¿Quizás se trata de mí? 
Quizás su control de volumen y de brillo no subía tanto como el mío. Qui- 
zás el que los hizo ajustó sus mandos y así quedaron. Quizás sus man- 
dos no perdían la sintonía cada vez que había algo nuevo. “Tremendo. 
Su marca y su modelo parecían hechos más a medida, con menos de- 
fectos que los míos. Yo era como un coche europeo rodando por el otro 
lado de la carretera, en un clima para el que no fue concebido. Otra de- 
mostración de que Dios tiene sentido del humor. 


Cada visita a casa de los Marek era una lección de desarme. Necesitaba 
controlar el impacto que eso tenía en mi vida más allá de su casa. 

Caminé todo lo deprisa que pude a través del amplio vestíbulo de 
su casa. El recibidor era la conexión entre la sala de estar, donde tenían 
lugar nuestras conversaciones, y el mundo exterior. Si cruzaba deprisa 
el recibidor, no tenía el tiempo suficiente para captar el recibidor. Per- 
ceptivamente, el recibidor no existía. Vi sus formas y colores mientras 
se desparramaban. Podía haber sido cualquier cosa en cualquier lugar 
(o nada en ninguno). 

Si el recibidor no existía, entonces la casa del doctor Marek era un 
mundo separado, desconectado de el mundo en términos de mi per- 
cepción. Cualquier cosa que se descubriera o se abordara allí estaba se- 
gura. Podía integrarlo a mi propio ritmo, y sólo si decidía hacerlo. 


La casa del doctor Marek era un mundo y un puente entre mi mundo y 
el mundo. Me esforcé mucho por entenderlo y él se esforzó mucho por 
ser claro. Era como si mis oídos funcionaran y mi voz no, o a la inversa, 
pero ambos al mismo tiempo, no. Cuando yo hablaba, oía un ruido, pero 
era sorda a casi todo el sentido de lo que decía. Debía tener fe en que 
lo que estaba diciendo tenía algún sentido. 

«¿Lo que digo tiene algún sentido?», pregunté al doctor Marek. «¿Tú 
qué crees?», replicó. «No lo sé», respondí. «No siempre puedo oírme a 
mí misma con sentido». 
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Mi cerebro era como unos grandes almacenes donde la gente que lle- 
vaba los distintos departamentos trabajaba en turnos alternos. Cuando 
unos venían a trabajar, los otros se iban a dormir —primer plano, fon- 
do. Qué suerte tenía yo de poder andar dormida y hablar dormida. 


Dije un montón de sí, sí, sí... Las tazas de té aparecían sin ninguna co- 
nexión entre su llegada y el sí que las había traído hasta mí. 

«No digas no cuando no sabes qué te han preguntado, Donna», dijo 
el doctor Marek. Había observado mi manera estándar de responder a 
las palabras té y bebida, que actuaban como disparadores. «Té negro, sin 
leche, sin azúcar», era la eyección verbal en respuesta al estímulo. Ha- 
cía que Pavlov y sus perros se sintieran orgullosos. Skinner me hubiera 
amado. 

El té llegaba una y otra vez. Yo miraba como comía, maravillada (a 
veces no encontraba sentido, visualmente, a aquella cosa blanca que ha- 
cía clink-clink, con un slop-slop negro en su interior). Por lo general no 
decía nada y dejaba que se enfriara. «Cuando alguien te da algo, debe- 
rías decir gracias», dijo el doctor Marek amablemente. Esa gente era 
rara. 

Estos síes eran inofensivos, y aunque nunca me había gustado el té 
negro, me gustaba el ritual y la seguridad de inclusión que simbolizaba 
(hasta hoy día, sigo tomándome esa condenada cosa y todavía no me 
gusta). 


A corto plazo, la gente era más probable que se fuera si decías sí y te 
dejara sola si decías no. Si decías no, trataban de razonar o discutían 
contigo. 

A diferencia de la gente sorda al sonido, yo no podía decir: «Oh, lo 
siento, no lo he oído». Era obvio que podía oír el sonido perfectamente. 
No podía decir: «Perdón, no entendí», porque evidentemente era lista. 
De todas formas, cuando conseguía entender, por lo general ya me ha- 
bían caído encima media docena más de frases. Tantos años de gente 
diciendo: «No la escuches, sólo está diciendo tonterías», o «Oye, ¿pero 
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tú eres sorda, o qué>», me había dejado sin muchas ganas de intentarlo. 
Por mucho tiempo dejé de tratar de entender o tratar de ser entendida. 
Me resultaba frustrante que la única persona a quien yo había sido ca- 
paz de oír directamente con sentido hubiera sido yo misma. No, en esto 
me estoy mintiendo. El aislamiento interior dolía endiabladamente. 
Pero como no tenía elección, no podía admitir un dolor del que no po- 
dría librarme. En consecuencia, eso me frustraba. Eso me aislaba. El he- 
cho de no tener esperanza, sumado a que no podía aceptarlo, se con- 
virtieron en parte de mi propia identidad. 

Sólo podía comprender de un cinco a un diez por ciento de lo que 
me decían, salvo que me repitiera las palabras a mí misma. Contar con 
tiempo para forcejear con la importancia relativa del significado de las 
palabras habladas era algo tan inalcanzable, que ni valía la pena soñar 
con ello. 

Yo no había relacionado mis problemas de comprensión con el sen- 
tido asfixiante de aislamiento interior, la persistente soledad que sen- 
tía en mi relación con los demás y el sentimiento de que yo era la única 
persona real en un mundo de dos dimensiones. Este aislamiento, esta 
soledad y el hecho de sentir que era la única persona real, eran mis pa- 
rasiempres. Los parasiempres se convirtieron en suposiciones y las su- 
posiciones fueron enterradas para no volver a contemplarlas jamás. 

Cuando tenía alrededor de diez años empecé a oír fragmentos di- 
rectamente con sentido. Di con la estrategia de decirme a mí misma in- 
ternamente frases de la gente, y encontré que así podía obtener sentido 
de una frase entera. Con los años, desarrollé esta habilidad hasta el 
punto de que pude hablar a otras personas con un retraso casi mínimo. 
Trataba de imaginar qué hubiera significado aquello si yo hubiera di- 
cho las mismas palabras partiendo de mis propios pensamientos. Traté 
de construir imágenes de las palabras que me llegaban, como si fueran 
mías, en una forma de pensamiento al revés. Mi estrategia trajo cono- 
cimientos y sentido a mi vida, y el mundo de los hechos se abrió ante 
mí. Sentí que florecía con esta posibilidad de una mente que poder lle- 
nar. Empecé a leer entendiendo lo que leía. Agoté una obsesión tras otra 
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y un tema tras otro, pero al final me encontré con que el mundo seguía 
estando vacío. Nada podía afectarme. El sentido sin experiencia inte- 
rior era tan vacío como la experiencia interior sin sentido. No tenía la 
noción de lo que era disfrutar de una conversación por el gusto de la 
compañía, aunque hubiera aprendido a simularla. No tenía noción de 
que el sentimiento del yo y del otro pudieran existir al mismo tiempo. 


«Hábleme a través de mis palabras», pedí al doctor Marek. Quería aca- 
bar con la lucha que suponía ir poniendo imágenes mentales a las pa- 
labras. «¿Puede usted dejar de hacer bailar su voz [entonación] y de ha- 
cer caras [expresión facial], de modo que no me distraiga de lo que está 
diciendo? Quizás la petición fuese poco razonable, pero sentí que va- 
lía la pena. Le pedí que hablara de un modo uniforme y traté de escu- 
char con sentido, más que nunca anteriormente en mi vida. 


«Háblame de mú», exigió Carol de Robyn por quinta vez aquel día. Tenía- 
mos catorce años y esto era una conversación entre amigos. «Bueno, pues eres 
bajita, tienes el pelo rizado y ojos azules y pecas y una sonrisa divertida y es- 
tás como una cabra...» ...siguió dando las respuestas estándar a la pregunta 
estándar de Carol. «Hazme cumplidos», exigió Carol. «Eres buena persona, 
me gusta tu nariz...», dijo Robyn. Carol replicó: «Tú tienes la nariz torcida». 
«¿Cómo estás?», preguntó Carol. «Estoy bien. ¿Cómo estás tú?», respondió 
Robyn. «Estoy bien, ¿cómo estás tú?», respondió de nuevo Carol. «Estoy bien. 
¿Cómo estás tú?», insistió Robyn. «Bien, ¿cómo estás tú, cómo estás tú, cómo 
estás tú, como estás Tú?», dijo Carol para sí misma, sin apenas darse cuenta 
de que había excluido a su compañero de conversación. «Háblame de mó», exi- 
gió otra vez. «¿Qué quieres saber», preguntó Robyn. «Hummm..., sólo há- 
blame de mú», insistió Carol. «Dime qué clase de persona soy». «Cantemos», 
dijo Robyn, «dime una canción». «Ben, nosotros no tenemos que mirar otra 
vez...», empezó Carol, y Robyn se sumó. La canción se terminó. «Otra», exi- 
gió Carol, como si su amiga fuese una máquina de discos. 


Llevé al doctor Marek mis temas escritos en papel y le pedí listas, de- 


finiciones y respuestas específicas a preguntas específicas. El doctor Ma- 
rek se perdió en extensas introducciones. «Plantee los hechos y déjese 
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de paja», dije frustrada. «Sólo le estoy dando el contexto», respondió. 
Enseguida se puso de manifiesto que el contexto verbal en una con- 
versación no era una noción de la que yo dispusiera y, desde luego, no 
era una herramienta que yo empleara para comprender. 

Mis ojos se ausentaban en respuesta a las palabras del doctor Ma- 
rek y él a veces se daba cuenta. Le pedí que comprobara conmigo si le 
había entendido y que no lo supusiera. 

Aprendí a decirle cuándo se me perdía el sentido. Incluso pude de- 
cir en qué frase y en qué palabra. Ojalá hubiera aprendido estas cosas 
mientras crecía, pero ¿cómo iba a saber la gente que uno es sordo al sen- 
tido? El mundo ni siquiera tenía esta noción. 


Tras una sesión iba a casa y dejaba que mi mente repitiera los comen- 
tarios de Theo Marek. Como nubes tenues, flotaban a poca distancia so- 
bre mi conciencia. Eran como canciones que yo tratara de recordar. 
Como si fuera una computadora que trabajara con un programa, po- 
día oír cómo funcionaba, pero mi mente no me permitía tener una vi- 
sión previa hasta que hubiera terminado. 

Cuando dormía, no soñaba, sólo revivía, como un contestador au- 
tomático en reproducción. Cuando me despertaba, había ganado en 
comprensión de aquella conversación, que me había llevado desde ho- 
ras hasta días, incluso semanas, poder encontrarle sentido. El conoci- 
miento trepaba la escalera del subconsciente al preconsciente y luego 
a la conciencia. Mi mente subconsciente era como un archivo. No me 
perdía nada de la vida, aunque tuviera que experimentarlo separada- 
mente del contexto adecuado. No debe extrañar que no tuviera ningún 
concepto de la utilidad de nada, salvo el contexto físico, observable, 
como la habitación donde tenía lugar una conversación o si era de día 
o de noche. Quién tenía relación con quién, cómo había conocido uno 
a esas personas, las historias de sus vidas, no eran útiles para un archi- 
vador que seguía su propio sistema. 

Mi capacidad para escuchar con sentido empezó a mejorar más en 
un año de lo que lo había hecho desde que tenía alrededor de diez años. 
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Con ella, mi seguridad con la gente, mi sentimiento de ser alguien ca- 
paz y mi confianza aumentaron de golpe. En el espacio de tres meses 
mi comprensión del discurso directo sin eco mental pasó de alrededor 
de un diez por ciento a un treinta por ciento. Al final de ese año, era ca- 
paz de oír directamente con sentido alrededor de un cincuenta por 
ciento del tiempo, y un setenta por ciento en días muy buenos (una con- 
versación con una sola persona, una voz familiar y un entorno familiar). 
Empecé a experimentar el yo y al otro igualmente y al mismo tiempo, 
sin desvanecerme, sin cambiar de canal y sin efecto primer plano-tras- 
fondo. Empecé a entender por qué la gente disfrutaba de una conver- 
sación y vislumbré lo que me había estado perdiendo. Me enamoré de 
mi sentimiento de estar viva y completa. Me sentía viva, viendo el fi- 
nal del túnel de oscuridad y de silencio interiores, un túnel de sordera 
al sentido, ceguera al sentido e incapacidad para sentir mis propias ex- 
periencias. Lo único importante era saber dónde estaba el final que se 
vislumbraba, el nacimiento de la esperanza en el vacío de la desespe- 
ranza. Yo iba saltando por todas partes, sonriendo. Tenía las llaves de 
la puerta de el mundo. 


Junio 1991 
Doctor Marek 
La palabra también está cambiando y esto da miedo. Antes, yo solía de- 
cirme a mí misma lo que la gente decía, y en consecuencia no podía 
acercarme a nadie a través del lenguaje (y mis sentimientos no eran de 
tanto miedo cuando de algún modo hablaba sola, porque, desde mi 
punto de vista, me estaba respondiendo a mí misma). 

Ahora la mayor parte del tiempo escucho a la gente directamente, 
pero por desgracia, a menudo soy incapaz de obtener un sentido espe- 
cífico de lo que dicen; capto las palabras clave y les sobreimpongo mi 
propio sistema de significación (antes sobreimponía todo lo mío, hasta 
la fonética). El resultado de esto es que estoy aprendiendo a sentirme 
como parte de las cosas (en vez de tratar de parecer ser), y puedo en- 
tender realmente por qué la gente se comunica; pero aunque mi capa- 
cidad para hablar es elevada, mi capacidad para conversar todavía no 
es buena. 
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En otro sentido, sin embargo, es mejor que antes. Ahora siento que 
la otra persona está ahí. Siento que los otros son más que cosas y que es- 
toy escuchando, no sólo respondiendo automáticamente (trato de escu- 
char, aunque a veces no me sitúo en el registro adecuado o en la línea 
correcta de la argumentación). 

En clase resulta difícil. Interrumpo haciendo preguntas para poder 
sentir que no pierdo el hilo. No quiero hacerlo, pero me ayuda a se- 
guirlos. Aunque ellos dicen que les hago perder el hilo (lo opuesto de 
lo que pretendo). 

Además, el lenguaje ya no es un arma como antes. No es una he- 
rramienta para esconderse ni para atacar. Tampoco sirve únicamente 
para recibir información (la mayor parte de la cual añadía a mi arsenal). 
Es para ayudar a la gente a comunicarse como iguales. 

Creo que muchas cosas han empezado a cambiar de un modo que 
debería hacerme sentir bien, pero esto me resulta desconocido y me 
asusta. Lo que necesito de usted es que me hable de estos cambios y 
me diga qué puedo ver a partir de esto que escribo —no prestar oídos 
al miedo. Hay una fuerza enorme que me dice que me aferre a aque- 
llo con lo que me siento segura y que conozco (mi mundo), pero me pa- 
rece que estas cuestiones de comunicación eran las que me faltaban y 
que había estado buscando. 

De mi consideración, 

DONNA 


Había una sensación que me seguía inundando. Empezaba con la im- 
presión que tiene uno cuando come limones. Como un hormigueo que 
pasaba por mi cuello y que luego se dispersaba por cada fibra de mi 
cuerpo, algo semejante a las grietas que aparecen en un terremoto. Co- 
nocía a este monstruo. Era la Gran Nada Negra y me hacía sentir como 
si la muerte me persiguiera. 


Las paredes crecieron y me dolían los oídos. Tenía que salir —Fuera de la ha- 
bitación, fuera de esta cosa que llevaba puesta encima, ahogándome dentro 
de una concha de carne. De mi garganta surgió un alarido. Mis piernas de 
niña de cuatro años corrieron de un lado a otro del cuarto, moviéndose cada 
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vez más deprisa, con mi cuerpo golpeando las paredes como un gorrión que 
volara hacia la ventana. Mi cuerpo temblaba. Aquí estaba. La muerte es- 
taba aquí. No quiero morir, no quiero morir, no quiero morir, no quiero mo- 
rir—la repetición de las palabras acababa fundiéndose en un patrón de una 
sola palabra, la única que quedaba: la palabra morir. Caí de rodillas al suelo. 
Mi mano recorrió el espejo. Mis ojos buscaban frenéticamente aquellos ojos 
que me devolvían la mirada, buscando algún sentido, algo con lo que conec- 
tar. Ninguno, nada, en ningún sitio. El alarido silencioso surgió en mi gar- 
ganta. Mi cabeza parecía explotar. Mi pecho suspiraba al final de cada res- 
piración, a las puertas de la muerte. El mareo y el agotamiento empezaron 
a superar al terror. Era increíble cuántas veces al día podía estar murién- 
dome y aun así segutr viva. 

«¡Basta!», se oyó la voz llena de desesperación. «¡Basta ya o te mato, jo- 
der!», gritó llena de frustración. 

Álgo impactó. Del mundo venía un feedback más allá de mi cuerpo. Ha- 
bía un feedback sobre el cual yo no tenía ningún control. Había un mundo ahí 
fuera. Todo quedó detenido. Permanecí en un estado de animación suspendida. 

Sólo el muriéndome era aterrador. Con la muerte era mucho más fácil 


UIVIT. 


Siendo más joven, la Gran Nada Negra venía a por mí una y otra vez. 
Me atrapaba como una araña en su red y me asfixiaba en un vacío. En 
el vacío no había pensamiento. 

Hacía falta pensamiento para interpretar esa cosa bastarda que me 
agarraba. Esa cosa bastarda tenía que ser lo que me causaba asfixia. 
Tengo que quitarme esa cosa bastarda de encima. La agarré y la fui apar- 
tando, pedazo a pedazo. Era mi cuerpo. Al final, lo habían atado a los 
extremos de la cama. Eso se llamaba maltrato. Mirando hacia atrás, no 
estoy tan segura. Al enfrentarse con algo así, sin entenderlo, sin ayuda 
y sin que parezca que nada funcione, esas iniciativas desesperadas qui- 
zás tengan su propia lógica. 

La Gran Nada Negra venía y me agarraba varias veces al día. El ala- 
rido silencioso siempre estallaba en mi cabeza y se esparcía por la ha- 
bitación, hasta que al final comprendí que aquello supondría mi muerte. 
Aquella fue una dura lección. En el vacío no hay conexiones. La voz que 
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aúlla ni siquiera te pertenece, porque no hay tú y no hay voz. Sólo hay 
ojos que no registran nada en una oscuridad mental y oídos que oyen 
sonidos tan distantes e inalcanzables como si estuvieran al otro lado de 
la Tierra. En la nada no hay cuerpo que pueda ser confortado y el tacto 
sólo confirma la sensación, ya dolorosa, de esa cosa pegada a tu exte- 
rior de la que tienes que escapar. Tienes que escapar porque oyes el 
rugido de grandes olas —enormes, oscuras olas (es el sonido de la san- 
gre que circula a través de los músculos contraídos de tus propios oí- 
dos). Respondes al inminente sonido de las 0/as que se acercan. Las 0/as 
son muerte. En el vacío, te va a atrapar. 

Me senté abrazándome a mí misma sobre mi alfombra roja y esperé 
el impacto. Veintiséis años después, supe que no era una muerte lo que 
venía, sino emociones. 

¿Cuál? ¿Cuál? Gritaba el impulso sin palabras dentro de mí. Si al 
menos pudiera nombrar esos monstruos y amarrarlos, vincularlos a los 
lugares y rostros y tiempos de los que provenían, quedaría libre. 

Willie y Carol me habían salvado de la Gran Nada Negra. Con los 
personajes, la emoción había sido expulsada y las visitas a la Nada era 
reconducidas habitualmente en forma de ataques de pura manía salvaje 
o de una obsesión extremadamente concentrada. La Nada todavía al- 
canzaba a lo que yo conocía como Donna, pero los episodios eran más 
parecidos a excursiones trimestrales, no visitas diarias. 


Ahora el monstruo había vuelto. Freddy Krueger, en cualquier mo- 
mento. Á veces me pillaba varias veces al día y luego nada durante una 
semana. A veces se largaba varias semanas y luego golpeaba tan dura- 
mente, que casi me hubiera matado para asegurarme de no tener que 
pasar por aquello otra vez. 

Cada vez parecía que era para siempre, un viaje de sólo ida hacia el 
infierno. No había pensamientos para recordar que siempre volvías. 


Empecé a sentir otra vez el hormigueo y tomé papel y lápiz. Antes de 
que me atrapara, escribí: «Está bien, voy a volver. Está bien, voy a vol- 
ver. Está bien...» 
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Mi cuerpo tembló como un edificio en un terremoto, mis dientes 
castañetearon como el sonido de un mecanógrafo atacando deprisa las 
teclas de una máquina de escribir. Cada músculo se tensó como si fuera 
a expulsar la vida como un líquido, y luego se relajaba lo suficiente como 
para ser golpeado, golpeado, golpeado de nuevo por grandes olas. Un au- 
llido surgió en mi garganta, pero fue estrangulado y explotó en un ala- 
rido interior silencioso. Respira, era el pensamiento que aparecía en las 
pausas. Respiraba profundamente, concentrándome en el ritmo. Lo es- 
taba superando. 

La gran ola estaba sobre mí y me atrapó otra vez. Podía detener y dar 
inicio a estos ataques, pero nunca superarlos del todo. Podía interrum- 
pirlos alzándome lo suficiente como para poder llenar mis pulmones y 
seguir respirando. Otra calma antes de la próxima ola. Respira, fue el pen- 
samiento que surgió. Y esta vez la pausa fue más larga. Empecé a cantu- 
rrear. Había un sonido en el silencio penetrante. Llegó el golpe de la pró- 
xima ola, pero fue menor. Mis dientes dejaron de castañetear, los 
temblores se convirtieron en escalofríos. Oí que aquella bastarda empe- 
zaba de nuevo. Me hizo caer, escalera abajo, peldaño a peldaño, hacia una 
oscuridad interior, cada vez un poco más abajo, aproximándome al agu- 
jero del fondo. Tenía una opción. Podía ser derribada por las olas, o bu- 
cear. Volví a relajarme dentro de la Gran Nada Negra y dejé que me to- 
mara de nuevo para que pudiéramos terminar con eso. Me sumergí. 


Ésta era mi ropa sucia emocional, que se había ido almacenando hasta 
el punto de rebosar. Atareada como estaba tratando de no perder el paso 
de las cosas, como un ordenador trabajando a tope, no había tenido 
tiempo para que las emociones quedaran registradas cuando oía o veía, 
o cuando las cosas me impactaban. Los sentimientos se limitaban a 
amontonarse en la lavandería para plancharlos más tarde. Pero la vida 
sin emociones resultaba demasiado cómoda y seguí manteniéndolas al- 
macenadas, hasta que la puerta reventara y todo aquello saliera dispa- 
rado. «El disco está por encima de su capacidad, no se puede grabar el 
fichero. ¿Borrar?». 
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Las olas eran mis propias reacciones, retardadas, fuera de contexto. 
Aquellos terroríficos pedazos gimientes de Gran Nada Negra eran so- 
brecarga emocional disparada por cualquier cosa, ya fuese la felicidad 
o la rabia, o lo que fuese entre la una y la otra. 


Je Jrs «le «Le «le 
HR OR RR 


Quería entender las emociones. Tenía definiciones de diccionario para 
casi todas ellas y caricaturas de otras, pero como no ocurrían en un con- 
texto, no podía vincularlas a una experiencia física. 

Mi mapa interior estaba hecho trizas, de modo que también tenía 
problemas para leer lo que otra gente sentía. Aunque sí podía hacer 
traducciones. Si las voces de la gente subían de volumen, si acelera- 
ban, estaban enfadados. Si las lágrimas caían por sus mejillas o los bor- 
des de sus labios bajaban, estaban tristes. Si temblaban, quizás estu- 
vieran asustados, enfermos o tuvieran frío. Si sonreían, se estaban 
riendo. 

Lo más importante era comprobar si la gente estaba enfadada. En- 
fadado tenía las peores consecuencias, las más invasivas. 

«¿Está enfadado?», pregunté al doctor Marek cuando su voz cam- 
bió. «No, Donna, no estoy enfadado», respondió por quinceava vez. 

El doctor Marek sonrió. «Deje de reírse de mí», le dije. «No me es- 
toy riendo», respondió, «estoy sonriendo». «Miente. Mire su cara. Sus 
ojos se ríen y usted sonríe», proseguí. El doctor Marek no me podía ven- 
cer. Las únicas categorías que quedaban eran triste o asustado. Si hubiera 
visto triste, probablemente me habría preocupado por si yo tenía algún 
problema, o me hubiese enfadado porque él sentía pena por mí. Si hu- 
biera visto asustado, hubiese sabido que era algo muy pero que muy ma- 
lo. La otra alternativa era que me importara un comino. Pero a mí me 
importaba muchísimo. 

«¿Cómo hago para que la gente no se enfade?», pregunté. En efecto, 
esto significaba cómo podía hacer que no hubiera en ellos ninguna va- 
riación vocal, fuese la que fuese. También quería saber por qué hacían 
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caras e insistían en que sus voces bailaran, aunque vieran que eso me 
disgustaba. 

«¿Cómo hace la otra gente para aprender estas cosas?», quise saber. 
Si pudiera saber cómo las aprendieron, quizás pudiera enseñármelas a 
mí misma. «Las aprenden naturalmente», dijo el doctor Marek. 

Explicó que los demás podían usar estas formas de autoexpresión y 
las palabras habladas al mismo tiempo, sin análisis consciente. Sentí que 
estaba contemplando el rostro del genio personificado. Esto es lo 
que hacía que la gente que aparentemente ignoraba mi realidad pare- 
ciera obrar a propósito, y que la desigualdad y la injusticia a las que me 
había enfrentado parecieran más intencionadas. ¿Cómo podía haber 
sido yo tan mala persona sin saberlo? 


Me encontraba al final de mi primera ronda de prácticas de enseñan- 
za. Me había pasado dos semanas enseñando de todo, desde matemá- 
ticas a música, desde educación física a estudios sociales, a una clase de 
niños de nueve años. Había sobrevivido, con buenos informes sobre mi 
enseñanza y un aprobado pelado en lo referente a mi relación con los 
compañeros del equipo. Habían sido unas semanas durísimas. 

Me gustaba Vanessa. Era una alumna del mismo curso que yo. Me 
gustaba su pelo y me gustaban sus ojos. Yo a ella le recordaba a alguien 
que conocía. «¿Sabes algo sobre la dislexia, Donna?», me preguntó. «Al- 
go», dije. 

Vanessa tenía un amigo que había sufrido dificultades de lectura, 
pero ella siempre había tenido la sensación de que se trataba de algo 
más. Su amigo compartía las mismas formas extrañas de comportarse 
y no podía entender las sutilezas. Vanessa se preguntaba qué teníamos 
en común. 

«¿La dislexia también supone tener problemas para estar con gente?», 
me preguntó. «¿Qué clase de dificultades?», pregunté. «No parece ad- 
vertir los sentimientos de la gente. Habla al mismo tiempo que los de- 
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más o habla en voz muy alta de cualquier cosa frente a cualquiera. Al 
final acabo sintiéndome incómoda con él a veces y, cuando se lo explico, 
trata sinceramente de entender, pero luego vuelve a hacer lo mismo», 
explicó. «Cuando lo conocí, pensé que sus maneras extrañas eran una 
monada. Pensé que sólo era ingenuo y que acabaría aprendiendo todo 
eso, pero llevamos conociéndonos tres años y creo que, o bien no puede 
cambiar, o bien no quiere molestarse en hacerlo». 

En el entorno cercano de Vanessa había una persona con dificulta- 
des como las mías. Por lo tanto, podía arriesgarme a decirle por qué yo 
era como era. Le hablé del autismo. Cuando vi que iba a participar con- 
migo en la primera ronda de enseñanza, sentí alivio. Iba a haber alguien 
que me entendería. Hablé con ella con toda libertad, abiertamente. 

Estábamos enseñando en la misma escuela y era el día en que nues- 
tro supervisor venía a verificar nuestra aptitud para enseñar. Una hora 
antes de que viniera a observarme, Vanessa me pidió que la acompañara 
a la clase donde ella enseñaba. Me mostró una carta. Me hice a un lado 
para leerla. La carta me decía que la estaba haciendo sentir muy pero 
que muy incómoda. Decía que ella me había estado mandando indirec- 
tas, pero que yo no parecía captarlas. La nota decía que yo era egoísta, 
porque sólo hablaba de mí misma y nunca de ella, salvo para pregun- 
tar: ¿cómo estás? La nota decía que no volviera a hablarle delante de 
la gente y que no comentara la nota con nadie más salvo ella misma. Y 
esto no tenía que hacerlo cara a cara. Sólo debía hacerlo telefoneándola 
fuera de las horas de la escuela. Vanessa nunca entendió que decir: 
«¿Cómo estás?», como algo que surgía de mis propios sentimientos era 
algo muy importante. Nunca comprendió que ninguna de las cosas que 
la disgustaron era intencional. Fue un golpe muy duro y ardía por den- 
tro de vergúenza y de dolor. Me quedé allí de pie en el cuarto de baño 
y me lavé la cara con agua fría. Estaba a punto de vomitar, cuando sonó 
el timbre. Mi próxima clase iba a ser evaluada por el profesor, a quien 
ya se me había dicho que no le podía comentar esa carta. 


Carol había estado parlanchina con los otros actores en la representación, 
mientras esperaban detrás del telón antes de continuar. Aquella era una no- 
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che especial para aquella representación, una noche familiar. Cada uno ha- 
bía traído a alguien especial para el show. Carol miró a la audiencia desde 
detrás del telón, todas aquellas caras anónimas. Algo real empezó a irrum- 
pir, como si un niño estuviera llorando desde algún lugar en su interior. 

Donna se quedó ahí de pie, temblando, con lágrimas en los ojos. El vó- 
mito subió hasta su garganta. «¿Estás bien?», dijo uno de los compañeros de 
la representación, apoyando una mano en su espalda. En un flash, Donna 
ya se había ido, rematada por la gracia de ser tocada inesperadamente. Ca- 
rol retrocedió de un salto, tan muerta como siempre, y se concentró por com- 
pleto en el guión aprendido de memoria, el papel que estaba a punto de re- 
presentar. La cortina se alzó y Donna salió a escena pavoneándose. 

«Estuvo geniab, dijo el director tras la función. «Fue la mejor función que 
habéis hecho hasta ahora». «Lo sé», replicó Carol hipócritamente, «estaba a 
punto de vomitar justo antes de empezar». 


Quise correr, llorar, enfermar. Carol tomó las riendas, emergiendo con 
toda su fuerza para llevar a cabo una gran representación. Volvió de en- 
tre los muertos y asistió a la clase como si estuviera en un escenario. 
Traicionada por el habitante de el mundo en quien había confiado, ya 
no me quedaba nada dentro que me diera fuerzas para contraatacar. La 
clase fue el teatro de Carol. La audiencia había apreciado la represen- 
tación. La lección recibió una muy buena calificación, pero me dijeron 
que había estado hipermaníaca. «No serás capaz de mantener este rit- 
mo como profesora», me advirtieron. 

Yo lo sabía mejor que nadie. Sabía que era incapaz de mantener este 
ritmo incluso como persona. Era la primera y última representación de 
Carol en un aula. Yo estaba en estado de shock, pero también aliviada, se- 
gura de que si no se hubiera disparado algo entre terror e inconsciencia, 
hubiera fracasado en la evaluación. Me fui a casa y caí hecha un ovillo. 

Of que llamaban a la puerta. Me erguí, tiesa como Drácula en su 
ataúd al sonar la medianoche. «Soy yo», llamó la hija de los Miller, 
«mamá y papá quieren saber si quiere usted venir». 

Los Miller me infundieron ánimos justo cuando pensaba en aban- 
donar. «Has llegado hasta aquí desde muy lejos y vas a rendirte sólo por 
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una persona ignorante», dijo la señora Miller. «Qué debilucha». Yo no 
era una debilucha y la ignorancia de Vanessa no iba a hacerme aban- 
donar. 
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Los Miller trataron de enseñarme que las palabras pueden ser usadas 
para acercarse a la gente, lo que no comprendían era que yo no com- 
partía con ellos la definición de la proximidad entre personas propia de 
el mundo. Comprendía mejor por qué necesitaba evitarla que darla por 
bienvenida. 

Empezaron a hablar. Elegí fragmentos de lo que habían dicho y fui 
siguiendo mi rutina de decir yo también. «El mundo no gira alrededor 
de Donna Williams», dijo amablemente el señor Miller. 

Saltando una y otra vez de una voz a otra, el patrón del discurso cam- 
biaba constantemente. Era demasiado rápido para que yo pudiera al- 
canzar ninguna interpretación, y me estaba desincronizando. Ya estaba 
empezando a registrar los patrones de la señora Miller, cuando el se- 
ñor Miller asumió el control. Empecé a oír cada vez más fuerte, como 
si alguien me hubiera subido los controles del volumen, el tono y ve- 
locidad. Me tapé los oídos y traté de tomar un ritmo para calmarme. 

Mis emociones se dispararon. Me revolví como si me atacaran. Los 
Miller trataron de explicar mejor lo que estaban diciendo. La sobrecarga 
había empezado a producirse. Las explicaciones sólo eran más bla-bla- 
bla. Necesitaba una pausa, pero no podía hacer que la mecánica fun- 
cionara como para resolver cómo obtenerla. 

Mi visión empezó a agudizarse, una señal de emergencia para de- 
cirme que hiciera algo con la sobrecarga antes de que los fusibles sal- 
taran. Las luces empezaron a brillar cada vez más. 

Ese efecto en mis sentidos me produjo un cosquilleo y me entró la 
risa floja. La hipersensibilidad y su efecto de memoria tomó impulso 
por su cuenta. Empezó aumentar, saltándose todos los límites bajo el 
intenso efecto del brillo sobre mi sistema nervioso. 
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Bizqueaba y sonreía de oreja a oreja, la tensión y la confusión de los 
cambios repentinos de feliz a excitada y a torturada se produjeron por 
espacio de quince minutos, sin ninguna clave que me dijera por qué o 
qué estaba sintiendo. Mi barco se estaba hundiendo y nadie lo sabía. 

La conversación caía sobre mis oídos. La televisión seguía con su b/a- 
bla-bla. Sobre la alfombra veía la imagen distorsionada de una especie 
de pelusa. Los papeles que había encima de la mesa reclamaban ser or- 
denados. Los nudos de los paneles de madera no eran simétricos. 

Se notó un golpe bajo el sofá. «¿Un golpe debajo del sofá, un golpe 
debajo del sofá, un golpe debajo del sofá? ¡Maldición! ¿Qué es un sofá?». 

Miré hacia el bulto rectangular color beige que había delante de mí. 
El sonido había desaparecido, no sólo para mis oídos, también para mis 
ojos. Podía ver, pero no tenía la menor idea de para qué servía. 

Carol hubiera empezado con su entretenimiento. Interminables se- 
ries almacenadas de anuncios, canciones y asociaciones de palabras. Mi 
temor era la manía de Carol, un último esfuerzo de canalización para 
permanecer alejada a la Gran Nada Negra. Pero ahora, ahí estaba yo, 
sentada, en el tiempo y el espacio, y con la inclinación a permanecer in- 
tacta a pesar del miedo. Aquella gente estaban luchando por mí y me 
inspiraban esa insistencia en tener un yo. 

Los Miller seguían ahí sentados, sonriendo y hablando. «¿Quién de- 
monios son esa gente», me pregunté. Este pensamiento pasó por ahí 
como una nube y se deslizó entre mis dedos antes de que pudiera pro- 
nunciarlo. Los Miller respondieron a mis pensamientos silenciosamen- 
te, después de que otras veinte cosas ya me habían bombardeado. Las 
palabras que se desencadenaron, que sabía que tenían relación con la 
imagen que había frente a mí, de todos modos no conectaban con la es- 
cena. Caí en la Gran Nada Negra. 

Los Miller se encontraron frente a una especie de besugo aturdido. 
Me desintegré en una masa lloriqueante. «Me parece que está siento 
demasiado para ella», dijo el señor Miller en voz baja, mientras mi 
mente almacenó la secuencia de sonidos que luego recordaría con su 
sentido. 
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Julio 1991 
Doctor Marek 
La gente de la casa donde vivo son muy amables conmigo y me ayu- 
dan en las conversaciones con ellos (sí... ellos). Entienden las señales 
que indican que ya es demasiado para mí, o el nivel de ruido demasiado 
elevado, y me dejan que yo lo vaya ajustando todo cambiando de tema, 
hablan lentamente o bajan el volumen de su voz. 

Es la primera vez que puedo recordar haberme enfrentado a la si- 
tuación de hablar con más de una persona a la vez, sin dejar fuera a nin- 
guno —y fui capaz de seguir sus temas buena parte del tiempo. Antes 
no hubiera hecho algo así, y en buena medida no hubiera podido ha- 
cerlo. Una parte importante de ello reside en que ahora entiendo mi 
situación (de un modo que puedo describir a el mundo) y también a que 
he sido capaz de ayudarlos a entenderme lo suficiente como para 
que se amolden, de tal modo que me ayuden a mí a seguirlos sintién- 
dome segura de que no me van a llevar demasiado lejos (cuando parezco 
mareada o abrumada, retroceden y sólo siguen para clarificar las cosas). 
Ahora sé que no todas las personas son tan pacientes, pero en verdad 
fue de gran ayuda descubrir que soy capaz de hacerlo (lo cual significa 
que me he perdido muchas cosas antes —información, la posibilidad 
de compartir, de tener un sentimiento de pertenencia). Esto también 
me indica que seré capaz de encontrar otras personas con quienes po- 
dré ejercitar esta habilidad. 

No me estoy limitando a hablar con estas personas, sino que puedo 
seguir lo que dicen (mezclando algunas partes y perdiéndome algunos 
conceptos, pero siguiendo) y hablando con ellos. Creo que en parte es- 
tán haciendo experimentos (les gusta la psicología), pero me parece que 
tienen buenas intenciones (lo creo porque se desvían de su camino sin 
pedir nada a cambio —a veces incluso me han alimentado). 

No se meten conmigo cuando me equivoco y no se ríen mucho de 
las asociaciones que hago, sino que me han contado que hay tres par- 
tes en una conversación: escuchar, participar y cambiar de tema. Dicen 
que yo cambio de conversación, pero creo que estarían de acuerdo 
en que trato de escuchar más y de participar cuando puedo... 

De todos modos, lo otra cuestión acerca de las conversaciones, es que 
según ellos no parezco captar el contenido emocional de lo que dicen 
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(vinculación a un tema o a cómo se sintieron ellos en un momento 
dado). Plantearon que me pierdo esto y la relación entre las personas 
de las que hablan (las cuestiones sociales que se expresan en la conver- 
sación). Dijeron que sólo extraigo la parte de información (hechos). Me 
temo que no he tenido mucha suerte con esto. Si el lenguaje proviene 
de la experiencia, quizás esta parte de la conversación no será tan ac- 
cesible para mí, porque la vida sigue. 

De todos modos, como usted sabe, he estado esforzándome mucho 
por ser sociable (sin forzar la expresión de falsas emociones, como an- 
tes, y poniéndome en situaciones sociales sin buscar la seguridad de la 
consistencia, consigo hablar con las dos personas de la casa). No debe- 
ría forzarme a mí misma de un modo tan indiscriminado. Puede ser im- 
portante pasar esta parte del curso, pero más importante es no acabar 
hecha pedazos... Por otra parte, he tenido pocos problemas y pocas si- 
tuaciones tristes, porque no puedo elegir a quién hablar o de quién 
puedo fiarme, así que la cosa no pasará de aquí... 


DONNA 


«No parecen importarle a usted nuestras experiencias», dijo el señor Mi- 
ller en un tono desenfadado. «¿Por qué lo dice?», pregunté. «Es parte 
del entrenamiento de Donna», respondió. 

Yo era alérgica a palabras como nosotros, juntos —palabras que des- 
criben proximidad. Nunca tuve conversaciones con más de una persona, 
salvo que me encontrara frente a gente, no con ellos. En cuanto a lo de 
compartir amigos, era fóbica. No es de extrañar que no supiera qué ha- 
cer cuando el señor Miller empezaba una frase diciendo «el amigo de 
mi amigo» o «el hermano de su novia». 

Traté de aprovechar los esfuerzos de los Miller. Ellos también tra- 
taban de entender los míos. En algún momento a lo largo del proceso, 
mi visión de que los demás carecían de empatía se fue disolviendo. Los 
Miller lo estaban intentando. Como yo, lo intentaban sin muchas re- 
compensas. Venían del extranjero y hablaban una lengua extranjera, 
exactamente como yo. Empecé a ver que, teniendo en cuenta lo dis- 
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tintos que eran nuestros sistemas subyacentes, era un milagro que nos 
tomáramos esa molestia. 
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Abordé al doctor Marek armada con una lista de conceptos cuya defi- 
nición en el mundo deseaba. Uno de ellos era amigo. 

Cuando era niña, mi definición de amigo respondía a alguien que me 
dejara copiarlo o copiarla hasta el punto de convertirme en aquella persona. 
Sin centrarme directamente en él o ella, de algún modo me fundía hasta 
ser esa persona, mezclando su tono de voz, su estilo, el ritmo de sus mo- 
vimientos, con los míos. Los amigos eran meros vehículos para esca- 
par de mí misma. 

En mi adolescencia, amigo pasó a ser gente que me soportaba y que son- 
reía apaciblemente. La gente podía hacer las cosas más atroces mientras 
me sonriera apaciblemente. Una sonrisa llamaba a otra sonrisa y, sin 
querer, yo dejaba que siguieran asesinando una y otra vez a Carol, pero 
mi sonrisa inocente parecía decirles que eso estaba bien. 

Más adelante, empecé a pensar que amigos eran gente que te tocaban 
y te usaban... 


¿Eres mi amigo? —preguntó Carol, con diecisiete años. «Sí, por supuesto, soy 
tu amigo», dijo el hombre para quien ella era una prostituta doméstica. «¿Por 
qué quieres tocarme», preguntó Carol. La respuesta fue: «Porque te amo». Ca- 
rol se apartó, dejando escapar tan sólo un suspiro: «Si me amaras, no me to- 
carías». 


O bien yo había enviado mensajes erróneos, o bien la gente era sorda 
y ciega a mis maneras de hacer como yo a las suyas. Al final acabé en- 
tendiendo que algunos de ellos probablemente eligieron seguir en la ig- 
norancia. 
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«Divídanse por grupos», dijo el profesor en la clase de arte dramático. 
La gente eligió a sus amigos y yo busqué a Craig. Craig parecía un gi- 
gante amable y humanitario. Estaba en un grupo con otros tres, y yo 
llamé a Joe, que había estado guerreando conmigo todo el año, para que 
se sumara. 

Nos habían pedido que hiciéramos una performance. Se me ocurrió 
una idea que les gustó a todos menos a Joe. 

«Si alguna vez tengo que estar en un grupo, voy a asegurarme de que 
tú no estás en él», gruñó mientras mostraba a los demás su sonrisa de 
oreja a oreja, de Gato de Cheshire, como buscando su aprobación. 

Sentí que iba a explotar. Abandoné la habitación con dificultades 
para respirar. Joe me persiguió hasta encontrarme con la espalda con- 
tra la pared, con la cara llena de lágrimas y de mocos. «Lo único que 
quieres es ser siempre diferente», dijo en tono de mofa. 

Entonces vino el profesor de arte dramático. «Déjala tranquila», le 
dijo a Joe. «Sólo estoy hablando con ella», respondió él con una sonrisa. 
«¿Estás bien?», preguntó el profesor. «Sí, estoy muy bien», dije, y me en- 
caminé hacia el lavabo. Era mucho más fácil antes. Era mucho más fá- 
cil antes, cuando no te podían hacer daño porque, como decían, no ha- 
bía nadie a quien dañar. Era mucho más fácil vengarse antes, cuando 
mis armas verbales eran un arsenal almacenado, memorizado de los pro- 
pios perseguidores. Ahora buscaba armas que vinieran de mí misma. No 
surgía nada. Mis propios sentimientos no constituían ninguna venganza. 
Supongo que estaba progresando. Al menos no sonreí. 


Fui a casa de una amiga. Le conté lo ocurrido. «Hazte dos preguntas», 
me dijo. «Pregúntate: a) si conoces bien a la persona; y b) si respetas sus 
opiniones y comentarios». 

Pensé en ello. Siempre que las cosas iban mal, me centraba en mí do- 
blemente. Suponía que las reacciones de todo el mundo las provocaba 
yo, y me responsabilizaba de todas las experiencias estúpidas en las que 
me encontraba, sin preguntarme nada. Al mismo tiempo, el pensa- 
miento de que la gente ponía en acto sus propias dificultades e inse- 
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guridades existía sólo como un concepto teórico. Ninguna de estas con- 
cepciones podía suprimir a la otra, de modo que ambas permanecían 
separadas en compartimentos estancos, sin reconciliación posible y sin 
que se pudiera alcanzar ninguna conclusión. 

En realidad yo no sabía si conocía bien a alguien. Los amigos seguían 
siendo extraños y los conocidos no eran, a fin de cuentas, diferentes de 
los amigos. Yo estaba cerca de todo el mundo y de nadie. 

Mi definición de respeto era sentir respetuoso temor ante alguien. Pero 
no podía sentirme segura ante alguien por quien sintiera eso. 

Confianza era un concepto vacío. Confiaba en todo el mundo y en 
nadie. No podía usar la confianza para establecer si alguien era un 
amigo o no. 

Las recompensas por la amistad parecían un chiste malo: cercanía, 
vínculo, pertenencia. La cercanía producía terremotos en mi interior y 
me hacía huir. El vínculo me recordaba dolorosamente mi propia vul- 
nerabilidad y mi insuficiencia, y era una amenaza contra mi seguridad. 
El sentimiento de pertenencia tenía que ver con las cosas y la natura- 
leza, no con las personas. 
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«Eres una más de la familia», dijo el señor Miller durante la cena. Sentí 
ondas de choque que me golpeaban como un puñetazo en el estómago. 
Me levanté de la mesa y me dirigí a la ventana. «¿Tienen un trapo?», 
pregunté, mientras rascaba el marco de madera. 

La palabra familia era la garantía verbal de un contacto continuado, 
lo cual suponía para mí una presión social y emocional. No podía cre- 
cer con alguien que observara mi crecimiento antes de que yo misma 
hubiera conseguido estar cómoda con mi propia percepción del pro- 
ceso. 

«No diga esa palabra», le dije al señor Miller. «¿Qué palabra?», pre- 
guntó. «Familia», respondí. Mi temor cayó en oídos sordos. La única 
perspectiva que parecían entender era la de una reacción negativa a 


137 


Donna Williams 


una experiencia pasada. Traté de decirles que no tenía nada que ver 
con eso. 

Me quedé mirando fijamente mi cuchillo y mi tenedor mientras me 
sentaba en la mesa. Aquella descarga de nuevas lecciones era como si 
les dejara cavar en mí con cuchillos y tenedores. Yo misma los había ar- 
mado, y como una masoquista había pedido más y más. Había acep- 
tado que, me gustara o no, lo necesitaba. Motivación sin deseo era uno 
de los legados de mi entorno familiar, donde se manifestaba que el mie- 
do era irrelevante para la elección —gracias a Dios. 

Me revolví en mi asiento ante el sentimiento que se esbozaba en mí 
en reacción a otras personas. No era miedo, y esto me sorprendió. Era 
un minúsculo sentimiento que conectaba mi mente con emociones. 
Era un sentimiento contra la ley de mi mundo. Era curiosidad por los 
demás. 

Las palabras de los Miller se derramaron sobre mis oídos y de ellas 
empezó a caer sobre mí cada vez más sentido. Los Miller hablaron más 
lentamente y trataron de hacerlo con mayor claridad, pero mi audición 
empezó a intensificarse mientras se aproximaba a una tortura sensorial 
a manos de mis amigos, iniciada por mí misma porque tenía la suficiente 
curiosidad y estaba lo bastante interesada como para sintonizarme con 
ellos. 

El señor Miller vio que yo miraba cerrando a medias los ojos y que 
me había tapado el oído más cercano a él. Preguntó: «¿Tienes algodón>». 
«¡Estoy harta de ser una rarita que tiene que ponerse algodón en los oí- 
dos!», grité. «¡Estoy harta de llevar gafas de sol dentro de casa y así po- 
der permanecer lo bastante calmada como para entender!» Tal era el 
precio que me tocaba pagar para soportar estar ahí sin la anestesiante 
defensa de recurrir a personajes. Estaba mortalmente harta de que mi 
atención vagara hacia el reflejo de cada elemento luminoso o de color, 
de reseguir cada forma regular y la vibración del sonido como si rebo- 
tara en las paredes. Antes me gustaba. Todo eso siempre había acudido 
en mi ayuda para rescatarme de un mundo incomprensible, donde, una 
vez abandonada la lucha por el sentido, mis sentidos dejarían de tor- 
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turarme al caer desde una sobreexcitación hasta el nivel de un entrete- 
nimiento seguro e hipnótico. Esta era la cara bonita del autismo. Este 
era el santuario de la prisión. 
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Una vez que mi mundo de objetos yacía muerto a mis pies, el mundo de 
la gente me mostraba un mundo que yo no podía tener. Lo maldecía por 
mostrarme que él también poseía un tipo de belleza. Lo maldecía por ser 
tentador e inalcanzable. Maldecía a los demás por poseerlo. 

Ahora reconocía que no me estaba vedado por elección sino por dis- 
posición. Me veía empujada a quererlo como alguien que descubre su 
verdadero hogar, pero ve que se ha quedado en la calle. Del mismo mo- 
do que antes me había empeñado en mantener el mundo a distancia, 
ahora me empeñé obsesivamente en romper aquel vidrio, no para con- 
formarme, sino para pertenecer a él. 

Acepté cuánto deseaba ese mundo y me llené de emoción. Pensé en 
los Marek y los Miller, sintiendo el impulso de rechazar, destruir, huir. 
Cada vez que estaba con ellos era como si fuera la última, y luchaba con 
esos impulsos. Sabía que no soportaría que todos volvieran a desapa- 
recer. 

Ahora supe que mi guerra había perpetuado el engaño de que yo ha- 
bía rechazado el mundo, cuando, de hecho, carecía de recursos para sos- 
tenerlo. La distinción entre mi mundo y el mundo daba por supuesto que 
podía elegir entre estar en el mundo o no. Comprender que el autismo 
impedía esa elección se convirtió en el eje para alcanzar la tregua de- 
moledora que haría que mi mundo-bajo-el-cristal acabara de derrum- 
barse. Aprendí que nunca había habido un mi mundo. 

La mayor parte de las estrategias de 7mimundo estaban destinadas a 
decirme que yo no estaba ahí, para disminuir la carga. Yo estaba par- 
tida por la mitad: una parte de mí luchaba desesperadamente en busca 
de aire, mientras la otra decía: respira. ¿Para qué quieres respirar si no 
tienes pulmones? 
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Me hablaba a mí misma autonegándome. Me hablaba a mí misma 
a través de los temblores que indicaban la Gran Nada Negra. Me ha- 
blaba a mí misma a través del temor, ante la extrañeza de mi propia voz 
hablando con un yo que elegía las palabras. Me dije a mí misma a dónde 
me dirigía. Me dije a mí misma que la parte más dura era sólo a corto 
plazo y temporal. Cuando no podía entender mis propias palabras de 
consuelo, las busqué en otros. 
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Agarré el papel y los lápices y, del mismo modo que había obtenido con- 
ceptos por mí misma, pedí a otros que hablaran mi lenguaje como un 
puente para que yo aprendiera el suyo con sentido y conexiones. 

Llamé a la puerta de los Miller armada con lápices y papel. «Quiero 
que me muestren emociones», les dije. 

En las matemáticas de la gente, yo me encontraba en una fase equi- 
valente a las cuentas más elementales, sumas y restas de números de un 
dígito. Desafortunadamente, a los Miller les resultó muy difícil bajar el 
nivel. Estaban empezando con el equivalente del álgebra y los logarit- 
mos para enseñar a alguien que era un retardado social. ¡Dios mío! Ha- 
bía acudido a clase, pero los profesores sólo tenían la mitad de los re- 
cursos pedagógicos. Ya basta de sacos de Santa Claus, varitas mágicas 
y esas cosas: tengo que enseñar a mis profesores cómo enseñarme. 

«¿Están ustedes enfadados?», les pregunté. 

«No, no estamos enfadados», respondieron. Sus voces se aceleraron, 
se elevaron, sonaron más fuerte. ¿Me estaban mintiendo? ¿Por qué no 
podían admitir que estaban casi siempre enfadados? 

Aparecieron los papeles y los lápices. Me enseñaron que todas las ac- 
ciones que yo interpretaba como enfadado podían también significar 
ocupado, cansado, ansioso, enfático o excitado. Ninguna significaba enfa- 
dado. 

Mediante líneas y diagramas, vi la escala del enfado, la escala de la 
felicidad, de la tristeza. Ellos indicaron las variaciones grandes y pe- 
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queñas a lo largo de las líneas: cansado, ocupado, nervioso, agitado, mo- 
lesto, enfadado y furioso. Trataron de enseñarme cómo cada una podía 
verse en un rostro o reflejarse en acciones. 


¡Era yo quien estaba enfadada! ¿Así que me he pasado veintisiete años 
respondiendo a las tres cuartas partes del comportamiento de la gente 
como si estuvieran enfadados, y probablemente no lo estaban? —pensé. 

Empecé a darme cuenta de cómo a menudo mis expectativas de- 
bían haber hecho saltar la escala desde cansado hasta enfadado, tan sólo 
porque lo esperaba. Entendí de qué manera tantos años de incom- 
prensión habían ayudado a justificar mi temor ante el mundo y mi gue- 
rra contra él. 

Pero la rabia no podía dirigirse a ninguna parte. No podía reprochar 
nada a los demás. Habían aprendido esas cosas automáticamente. No 
podían imaginar que yo necesitara aprenderlas formalmente, porque 
ellos no eran como yo. No podían imaginar que yo necesitara una ex- 
presión más constructiva de su empatía, o lo que así llamaban, que las 
caritativas rutinas del mártir salvador del mundo a las que ellos a veces 
recurrían; la gente tolerante es la que sabe soportar. 

Pensé en lo que nos salva de consumirnos en una agitación cada vez 
mayor. Cuando alguien experimenta rabia, lo que lo compensa, de tal 
modo que la rabia no lo consume, es la seguridad que da la proximi- 
dad y la expresión de felicidad. Para mí, la proximidad resultaba sofo- 
cante e invasiva; su expresión suprimía en mí cualquier sentimiento re- 
cíproco de cercanía. El temor al contacto, así como la irritación ante una 
entonación cargada emocionalmente, suponían que las formas en que 
la gente expresaba consuelo socavaban por completo mi propia segu- 
ridad, que dependía por entero de la distancia y de que todo fuera pre- 
decible. ¿Cómo podía yo tener un nivel normal de rabia constructiva, 
si sus mal orientadas aunque bien intencionadas formas de tranquili- 
zarme avivaban el fuego de mis defensas? 
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Cada día, al volver de la escuela, corría a casa de los Miller a ver el fax. 
Cada día llegaban faxes y cartas de agentes literarios y editores extran- 
jeros. Estaba a punto de verme arrojada al mundo de los negocios, donde 
yo misma era el negocio. Pregunté al señor Miller: «¿Esta gente son ami- 
gos míos?». La señora Miller dijo: «No son amigos». Me quedé pasmada. 
Los Miller parecían lunáticos. Llévenme a un lugar donde no estén lo- 
cos, por favor —pensé. 

Se esperaba de mí que hiciera cosas que me asustaban —publici- 
dad— para gente que ni siquiera eran amigos míos. «¿Por qué no son 
amigos míos?», pregunté. «Son negocios», dijo la señora Miller. «Pero 
¿cómo voy a hacer negocios con gente que no es amiga mía?», era lo que 
yo quería saber. 

Aparecieron nuevamente los diagramas y las escalas, líneas de co- 
nexiones y globos de diálogo. Pasamos de las emociones a realizar 
esquemas de relaciones entre personas. Vi palabras como amigo, co- 
nocido y extraño puestas en una escala. Con los conceptos claros y eti- 
quetados, empezó a ponerse de relieve hasta qué punto yo había re- 
currido a la fe. 


Con veintisiete años de retraso, aprendí que la amistad no se da ciega- 
mente, sino que se gana. Empecé por poner a prueba la teoría con mi 
creciente amistad con los Miller y los Marek. Aprendí que los ver- 
daderos amigos no se hacían amigos simplemente porque uno le pre- 
guntara al otro si quería ser amigo suyo y éste decía que sí, o porque 
querían tener sexo con uno, lo cual significaba que les gustas. 

Pregunté qué otras señales había, para no tener que comprobar 
todo el rato si alguien era mi amigo, y en algún momento aprendí algo 
acerca del contexto. Pero como supe que yo había sido ciega a él, tuve 
que enfrentarme al grado en que había sido víctima de esta ceguera en 
particular. 


«Estás invitada a una fiesta», dijo una de las chicas a las que conocía Carol. 
«Tony quiere que vayas». Á Carol le gustaba Tony. Una vez la había invi- 
tado a un refresco de la máquina de bebidas. Al cruzar la puerta, Carol se 
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dio cuenta de que ella era la fiesta. Cuando estaba empezando a entender, es- 
taba recogiendo su ropa y con un ojo morado en su cara inflamada. Áun así, 
pensó que todo había sido un error. No debió de entender algo. Dos horas más 
tarde, tras vagar por las calles, Carol volvió al mismo lugar para pedir dis- 
culpas por cualquier error que hubiera podido cometer sin darse cuenta. 


Estaba enfadada. Quería suprimir la palabra amistad del lenguaje. Se en- 
contraba en un callejón sin salida. Si aceptaba que estaba aprendiendo, 
sería capaz de tener una vida más completa y comprensible. Pero ten- 
dría que volver la mirada atrás para ver lo que le había sucedido a Ca- 
rol en nombre de la amistad. 

Carol ya no era la brillante figura de supervivencia que fue. Había 
sido el epítome de la palabra víctima. Ya no era el momento de con- 
formarse con hacerse cargo de lo que había sido Carol, sino de enfa- 
darse con aquella parte de mi vida para avanzar. 


Me senté en la última fila, en la esquina, en la clase de inglés. Con mi 
espalda contra la pared me sentía relativamente segura. 

Semana tras semana, Joe iba a por mí. Yo no tenía ni idea de por qué. 
Cuando él tenía que encontrar un chivo expiatorio, yo sobresalía como 
los testículos de un bulldog. Era como si llevara encima alguna señal in- 
visible que dijera «Masoquista en Busca de Perseguidor, por favor, pre- 
sente su candidatura». 


«¿Qué tal la universidad?», preguntó el señor Miller. Le conté el último 
capítulo de la saga del chivo expiatorio. «¿Dónde te sientas en clase>», 
inquirió. No tenía la menor idea de que esto tuviera relación con nada, 
pero expliqué cómo me ponía cuando se me acercaban, dónde había ele- 
gido sentarme y cómo pasaba el rato en los descansos. El señor Miller 
se levantó y dijo: «Muy bien. Yo soy Donna Williams». 

En su cocina, contemplé al señor Miller representando Ésta es tu 
vida. Lentamente, empecé a entender por qué tenía buena parte de 
culpa en haber sido elegida como blanco. Al no entender el lenguaje 
corporal como otros lo hacen, había sido un anuncio andante en busca 
de problemas. 
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Llegué a ver de qué manera mi versión de quiero mi propio espacio 
y pertenecerme a mí misma correspondía a su versión de sola, necesitada 
de compañía, o falta de confianza, bienvenidos los narcisos. Cuando me 
comportaba amistosamente, a veces mostraba curiosidad por la talla 
de la gente, su edad, el color de sus ojos o su cabello. A veces pedía 
tocar un trozo de su vestido (si era de terciopelo o de angora). Su tra- 
ducción probablemente era debe de ir drogada, hippie con una lesión ce- 
rebral o alguien con quien acostarse. Acabé entendiendo que cuando se 
trataba de enviar mensajes, igual podía haberlo estado haciendo en 
swahili, tal era la cantidad de definiciones que compartía con los de- 
más. 

«Déjame explicarte la mentalidad del rebaño», dijo el señor Miller, 
mientras disponía algunos objetos en la mesa para mostrarme el con- 
cepto en acción. Vi que aquella gente que se siente segura en compa- 
ñía de otros y con su sostén, no están en realidad locos ni son ilógicos, 
después de todo. Volví la vista atrás y lloré al ver lo que había sido mi 
vida. Pero en algún momento en medio de todo esto, al final aprendí 
por qué la gente acude a los demás en busca de apoyo. 

En la universidad, Joe era tan desagradable como siempre. Llegó a 
simbolizar todos los problemas que Carol hubiera podido tener en sus 
juegos de cama con egos con patas. Encarnaba el muro que había fre- 
nado mi aceptación de la palabra amistad, mi nueva conciencia acerca 
de cómo la gente se ganaba amistades reales. Fuera de la universidad, 
sentía cada vez más ganas de agredirlo físicamente. Se lo dije a mi com- 
pañera de clase Kerry. 

Kerry me escuchó hablar acerca de cómo atacar a Joe como símbolo 
de un carácter socialmente repulsivo. Era pura teoría. Sin embargo, las 
emociones eran inmensamente reales. La moral gritaba: «Al menos un 
ojo, por una vida de inocencia perdida». Sólo la lógica conseguía ganar 
mi batalla interior. La buena lógica de siempre razonaba que no podía 
hacer daño a Joe. Simplemente, no resolvería nada. Mañana habría mil 
pedazos más de porquería con patas y más símbolos de mi victimiza- 
ción para tomar el relevo. Las lágrimas vinieron en mi ayuda. 
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Las lágrimas dan fuerza. Al escribir Nobody Nowhere, hubo lágrimas 
por los años perdidos de Donna, y por lo perdida que estaba. Ahora to- 
caba derramar lágrimas por Carol para que aquellos ojos pudieran lle- 
narse de vida y aquella sonrisa pudiera ser real. Entonces, la víctima den- 
tro de mí podría sacar fuerzas del hecho de saber que ya no dependía 
de la frágil protección de otros. La víctima dentro de mí se reforzaría 
al saber que su protección estaba bajo su control. 

Si había un golpe fatal que se pudiera asestar contra la población de 
porquerías con patas, era esta conciencia. Lo que antaño fue Carol se 
convirtió en parte de una Donna Williams muy real. Viviría el resto de 
su vida bien armada de discernimiento, con capacidad para perdonarse 
a sí misma y fortalecida. 
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Una de las municiones más importantes de las que dispone la gente para 
su auto-protección es la capacidad para preguntar y la capacidad para 
explicar. Yo había ido en busca de entrenamiento, pero mi campo de en- 
trenamiento era uno de los lugares más insólitos que pueda uno encon- 
trar: tres niños de una familia china. 

Nancy, la hija mayor de la familia, abrió la puerta a la que llegué en 
respuesta a una petición formulada en un muy mal inglés, por parte de 
un hombre de negocios padre de tres niños chinos. El trabajo consis- 
tía en enseñarles inglés a los tres. 

La cosa parecía bastante sencilla. Si alguien había analizado el len- 
guaje, ésa era yo. Tenía un vocabulario inmenso y lo sabía todo acerca 
de la estructura de la frase y la fonética. Había estudiado lingúística. Es- 
taba muy comprometida en el aprendizaje de lenguas y apreciaba enor- 
memente el valor del lenguaje en general. 

Nancy no conocía más que veinte palabras en inglés, y su hermana 
y hermano todavía menos. Genial: no había modo de que aquellos ni- 
ños descubrieran mis dificultades con el uso del lenguaje. 
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Hice que Nancy se levantara y fuera tocando las cosas que íbamos 
nombrando. Para cada palabra tenía que haber un contraste. Suelo con- 
trastaba con techo, ventanas con puertas, mangos con ganchos, cajas con 
botellas. 

Identificábamos de qué estaba hecha cada cosa, golpeando y tocando 
cada una a medida que progresábamos: madera, metal, plástico, goma 
y hormigón. Recorrimos los adjetivos —rugoso y suave, mate y brillan- 
te— y pasamos de los nombres de los objetos a nuestro alrededor a sus 
descripciones y usos. 

Representábamos la acción de cada nuevo verbo, girando y saltan- 
do, rodando y corriendo. Todo el aprendizaje era a través de nuestros 
cuerpos, las paredes del aula se extendían más allá de la casa hacia una 
comunidad más amplia. 

El lenguaje progresaba hacia lo visual y la casa se llenó de libros y 
de pósters. Reviví mi pasión por las categorías y agoté cada rama de cada 
tema. Representábamos cada frase. Nos convertíamos en la luna y las 
estrellas, el escenario de un teatro y los cantantes de ópera que en él ac- 
tuaban. 

Pasamos a nombres y adjetivos invisibles, aunque audibles: ruido, 
ritmo, alto, suave. Dibujamos emociones y las pusimos en escalas. 

Nancy pasó de veinte palabras a centenares de ellas, y a formar fra- 
ses completas en el espacio de tres meses. Entonces quiso conversar con- 
migo. 

Yo estaba protegida dentro de la estructura de ser la profesora de len- 
gua. Sabía cuánto podía durar cada sesión. Sabía que podía decir basta 
o cambiar de tema. Nancy tenía sed de conocimientos y hambre de 
compañía. Quería que yo conversara con ella, no sólo sobre los temas 
que habíamos tratado, sino acerca de los cambios que estaba experi- 
mentando como una chica de catorce años en plena pubertad, que aca- 
baba de llegar a un país muy diferente, con una lengua y una cultura ex- 
tranjeras. De algún modo, teníamos mucho en común. 

Sus pensamientos eran profundos, como lo eran sus sentimientos, 
propios de la muchacha más sabia que yo había conocido. Era como 
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sentarse a hablar con Confucio. De algún modo sentí que el destino me 
había proporcionado este trabajo para que yo pudiera proporcionarle a 
Nancy las palabras para que ella me enseñara cómo usarlas. Yo sabía to- 
neladas de lo uno. Ella toneladas de lo otro. Y hablaba lo bastante len- 
tamente y dándome espacio para que siguiera sus temas. A medida que 
yo la ayudaba a poner palabras a sus emociones, aprendía a nombrar me- 
jor las mías. Con la inocencia de un niño, Nancy me miraba a los ojos 
e insistía en compartirlas. 

Las palabras dejaron de ser meros vehículos de colecciones de he- 
chos, o recordatorios verbales de que no estaba sola mientras oyera mi 
propia voz. Las palabras dejaron de ser meras armas o herramientas de 
conocimiento en una página. Nancy me enseñó que las palabras no son 
tan sólo un entretenimiento en sí mismas, sino que se unen para com- 
partirlas, como parte del modo en que las personas crecen juntas. Con 
Nancy aprendí a disfrutar la conversación y cómo va creciendo la amis- 
tad, no a pesar del lenguaje, sino a causa de él. 

Mi capacidad para hablar centrándome en un tema fue estimulada 
por mi escritura y por mi práctica con Nancy. Las palabras habladas se 
hicieron manejables. El concepto del lenguaje para construir muros y 
usarlo como estrategia para mantener a la gente a distancia quedó con- 
frontado a su antítesis: el concepto de palabras para invitar a la gente a 
que entre. 


Julio 1991 
A Theo Marek, 
... Hablando con Nancy, puedo entender por qué encuentro tan difí- 
cil comunicarme socialmente. En términos de comunicación, mi len- 
guaje es el de una persona de cien años (el mejor posible), pero tengo 
las habilidades de comunicación social de un niño pequeño mal en- 
trenado. Puedo hablar de muchos temas, pero cuando ser sociable y el 
lenguaje van juntos, hacen que mi nivel de funcionamiento decaiga 
mucho. 
Eso es todo... 
DONNA 
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«Hace veinte minutos que no me mira usted», anunció el doctor Ma- 
rek. Dirigí mi mirada hacia él obedientemente (las formas de el mundo 
—Juega su juego si formas parte de su equipo). 

Comentamos las reglas sobre cuánto tiempo era habitual y nor- 
mal que transcurriera entre las miradas para la gente del mundo. 
«Unos pocos segundos», dijo el doctor Marek. Se esperaba que pa- 
sara de veinte minutos a unos pocos segundos, sin recurrir a perso- 
najes para hacerlo. 

El doctor Marek me estaba tocando con sus ojos. Yo sentía miedo. 
De acuerdo con las reglas de mimundo, la gente no tenía que hacer eso. 
Él estaba rompiendo mis reglas y sentí que me estaba hiriendo, aun- 
que sabía que él no las conocía. Mi percepción de el mundo, en desa- 
rrollo, me dijo que eran sólo sensaciones debidas a que eso me estaba 
afectando. Se estaba produciendo una conexión emocional porque me 
estaba llegando el suficiente sentido. Estaba participando en un baile 
llamado contacto ocular, al que había acudido voluntariamente con un 
yo intacto. Ahora tenía que permitir que el control fuera compartido. 
Mi sentido del mundo en desarrollo me dijo que eso era parte de la vía 
de salida. 

El doctor Marek sabía que yo estaba asustada. Temblaba de pies a 
cabeza, me revolvía como alguien que está en el dentista, y cuando me 
ponía de pie perdía el equilibrio. Maldición, todas esas emociones. ¿Aca- 
so no sabían que en mi mundo había una ley que se oponía a que la gente 
me afectara? Una podía preocuparse mentalmente todo lo que quisiera, 
pero no sentirse afectada emocionalmente más allá del autocontrol. La 
cosa no iba a resultar más fácil. 
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De vuelta a mi apartamento, me miré al espejo. En mi rostro había algo 
frágilmente real. En lugar de la indiferencia, emergía una dolorosa 
timidez. La timidez era un paso adelante. A menudo había sentido ti- 
midez, pero consideraba que evidenciaba tal falta de control, que siem- 
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pre la había reconducido hacia algo más profundo: una posición de au- 
todefensa, evasiva e indiferente. Estaba emergiendo como una rosa lo 
hace en verano, y era consciente de las emociones que empezaba a po- 
seer como parte de mí, las apreciaba. 

Compré pinturas y empecé a pintar en colores por primera vez 
desde que tenía unos trece años. Me dediqué a pintar, siempre dema- 
siado temerosa de que alguien viera o entendiera mis pinturas. Todo 
lo que pintaba tenía que ser altamente simbólico, hasta el tema tenía 
que ser mentalmente intangible, y también visualmente. En el pasado, 
acabé limitándome a pintar en blanco y negro, un poco como mi vi- 
sión del mundo, lo cual en mi opinión era más seguro, porque sin co- 
lor expresaba el tema pero no el sentimiento. Los colores equivalían a 
emoción. 

En la privacidad de mi apartamento tomé mis pinturas y dejé que 
emergieran las imágenes desde mi interior. Jardines de rosas y colinas, 
hierba alta, dorada, verde, marrón y negra. Capturaba mi mundo allí 
donde hubiera debido estar: en la superficie de un papel, dos dimen- 
siones que aparentaban ser tres. 

El océano en distintos momentos del día y de la noche, luces de ciu- 
dades, el cielo reflejado en lagos, y la personalidad de las nubes evoca- 
ban imágenes de Manet, Monet y Turner. Los colores eran cada vez más 
brillantes y las imágenes cautivaban al espectador para hacerlo entrar 
en un mundo de color, en un viaje simbólico. Le di la bienvenida con 
los brazos abiertos mientras lo capturaba en el papel. Pinté a un niño 
que trepaba desde las profundidades de la Gran Nada Negra en busca 
de la luz. Pinté los gatos que durante mucho tiempo habían sido re- 
presentaciones simbólicas de mí misma. 

La expresión parecía muy claramente mía. Contemplé mis emo- 
ciones y mis estados de ánimo, que me devolvían la mirada de un modo 
diferente que la imagen de un espejo, aunque todavía no eran huma- 
nos. Pinté los siete gatos, que representaban los siete colores del arco 
iris, el espectro de las emociones. El sentido que había permanecido mu- 
cho tiempo bajo tierra, escondido dentro de lo escondido en lo escon- 
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dido, apareció en la superficie observable, tangible y capaz de tocarme 
emocionalmente. 

Pasé horas mirando fijamente los cuadros como si fueran mi reflejo 
en el espejo. Me gustó lo que vi y me gusté a mí misma. 


Descubrí que había más para elegir aparte del miedo o la indiferencia 
cuando se trataba de tolerar una amistad incipiente. En mi pensamiento, 
luchaba contra el miedo y accedía al portal de la casa de Theo Marek, 
con su lugar en el mundo exterior. Ahora dejaría que las lecciones apren- 
didas se volvieran una parte aceptada de el mundo que había llegado a 
conocer y reclamaría un lugar en él. 

«Qué está haciendo», preguntó el doctor Marek mientras atravesaba 
a paso de caracol su portal, llevando todo conmigo. Hasta ahora había 
atravesado el portal como si estuviera en llamas. Ahora quería ver y en- 
tender qué había en él, a qué habitaciones se accedía desde allí. Que- 
ría experimentar y entender qué estaba conectado con la sala de estar, 
donde tuvo lugar nuestra última conversación, y qué daba al porche, así 
como al camino que me llevaría de vuelta a mi casa. 

En el camino de salida me detuve ante la puerta principal y miré al 
doctor Marek a los ojos. Me sonreí por aquel secreto control. Estaba 
ejerciendo el control abandonando el control. «Adiós», dije, y me fui, del 
todo consciente de que ya no había ningún muro entre la casa del doc- 
tor Marek, lo que allí había aprendido y el resto de el mundo. 

«Quiero que toque mi mano, si puede», dijo el doctor Marek durante 
nuestra próxima cita. Las náuseas me dominaron y me quedé inmóvil. 
¿Qué quería de mí ese hombre? —pensé presa del pánico, mientras los 
ecos del pasado me golpeaban como una gran ola. 


El padre, muy mayor, de mi amigo entró en la habitación. Había podido per- 


manecer allí cuando mi amigo no estaba. El y yo éramos como hermano y her- 
mana: compartíamos la ropa, podíamos dormir en la misma habitación sa- 
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biendo que ambos estábamos seguros. Él tenía dieciséis años. Yo catorce. Es- 
taba más cerca que nadie de descubrir a Donna debajo de Carol. 

«Quiero tocarte», dijo el padre, sentado en la cama de mi amigo, cerca de 
mi cuerpo. Carol aguzó el oído esperando que volviera su amigo. «¿Vas a de- 
Jar que te toque?», preguntó el padre, mientras alargaba la mano como tan- 
tos otros. Gracias a Dios, lo había pedido, pues Carol no podía defenderse sola 
(porque no tenía un yo) pero podía, sin embargo, responder auna pregunta, 
honradamente, crudamente. «No», dijo, pero el daño ya estaba hecho. No po- 
día contárselo a su amigo, de modo que, simplemente, abandonó esa amistad. 


No tenía sentido. ¿Acaso el doctor Marek no estaba de mi parte? Que- 
ría que hubiera alguien más presente en la habitación. Quería que hu- 
biera otra mujer allí. 

Por lo que a mí me concernía, había abordado el problema. Había 
dicho la verdad acerca de los premios de la academia de la cama obtenidos 
por Carol y acerca de desaparecer. La guerra había terminado y estas 
cosas no iban a suceder de nuevo. ¿Para qué iba yo a querer tocar a al- 
guien? 

Estaba en guerra conmigo misma, entre las viejas estrategias de mi 
mundo y las nuevas reglas de el mundo. ¿A quién le importa quién me 
toca? —me dije. «¿¡NO!», gritó la otra parte: «Aquí dentro estoy yo». 

Si trata de tocarte, no es para tanto. Sonríe y trata de olvidar. Ríete 
de ellos por ser colaboradores involuntarios en el arte de desaparecer. Fe- 
licítate por lo acertada que estabas al no confiar. 

El doctor Marek, sin duda, sabía de mi guerra interior. No iba a in- 
vadirme. Mantuvo su mano apartada y esperó a que yo lo tocara. 


Expuesta y sin un deseo, estaba asustada. Representa, representa, re- 
presenta. Pero no podía, porque se esperaba que yo iniciara la cosa y no 
podía hacerlo sin sentimientos. Por otra parte, tener sentimientos re- 
sultaría imposible. La mano extendida del doctor Marek desafiaba mi 
ineptitud. 

No quitó importancia a mi miedo, ni se rió de él. No me empujó. Vio 
mi cara llena de lágrimas, me dejó que trabajara mis sentimientos y pro- 
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bara en otra ocasión. «¿Para qué? ¿Para qué?», insistía en preguntarme, 
llena de frustración, buscando una respuesta. ¿Para qué lo quiero? No 
hubo respuesta. 


Quedaban cuatro semanas hasta mi próxima cita con el doctor Marek y 
yo tenía miedo. Delante del despejo, puse mi cara contra el vidrio y lloré. 

Mi mano se acercó y mi reflejo y yo nos tocamos. Miré a esa per- 
sona predecible con quien había estado creciendo toda mi vida. Sentí 
un fuerte deseo de que ella saltara del espejo y estuviera conmigo o se 
convirtiera en mí misma, para que yo pudiera irme. Mi imagen en el es- 
pejo era la única persona a quien había tenido la iniciativa de tocar sin 
sentir una necesidad o cumpliendo un requerimiento. Me devolvió la 
mirada con igual intensidad, con el mismo pesar, porque no era posi- 
ble. No podía salir de allí, no podía, y no ahora sino nunca. Puse mis 
manos contra las suyas y bajé la mirada desde sus ojos hasta nuestras ma- 
nos. «Manos de espejo», le dije, y sonreí mientras las dos llorábamos. 
Me devolvió la sonrisa, en un sonriente ejemplo de que el optimismo 
puede sobrevivir al encarcelamiento. 


Je «le de «lo 
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Llegó la segunda ronda de clases. Iba a ser en alemán, enseñando a to- 
dos los niveles escolares, a niños de cinco a doce años. Sería fantástico, 
porque los niños no hablaban alemán con fluidez, y mi trabajo consis- 
tiría en mantener mi propio alemán en todo momento y en cualquier 
situación. Cuando los niños no entendieran, tenía que completar mi dis- 
curso con gestos, imágenes y materiales. Hablar a través de objetos era 
mi fuerte. Cuando hacía que mis palabras fueran materiales y concre- 
tas, no caían vacías al suelo. 

Escribí la mayor parte de mis lecciones con música y llegué armada 
con una guitarra y una voz. Los temas se aprendían a través de accio- 
nes y música, y se expresaban y desarrollaban mediante arte, manuali- 
dades y experimentos científicos. 
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Empezó mi primera clase. No estaba acostumbrada a las voces de ni- 
ños, y como tenía que atender a muchas cosas a la vez, era sorda al sen- 
tido, no los entendía. «Entonces, ¿puede alguien explicarme cómo 
funciona esto? Ehhh... ¿qué piensan de esto? Andrew, ¿puedes expli- 
carme algo más sobre esto?». Recurrí a los niños constantemente para 
hacer comentarios sobre lo que decían y añadir algo cada vez. Así es- 
condía el hecho de que no había un verdadero diálogo entre ellos y yo, 
aunque parecían tomarse bien la oferta de una independencia contro- 
lada. Yo me adapté bien al papel de facilitador más que de profesor. 

Estábamos estudiando edificios. Consideré el paralelismo entre los 
cimientos de un edificio y los fundamentos de mis formas de hacer. Yo 
había sido como un castillo de naipes, sin vigas y sin cimientos. Mi te- 
jado caía sobre mí constantemente y las paredes había que reconstruirlas 
y reforzarlas sin cesar, a falta de estructuras de sostén. Pensé en todas 
las cosas que no podían entrar en mi casa porque sus cimientos no es- 
taban hechos para soportarlas. Pensé en la falta de ventanas en mi cas- 
tillo de naipes, y en mi puerta, que siempre estaba abierta o cerrada, pero 
que carecía de bisagras que permitieran los accesos libres, no estructu- 
rados, las entradas y salidas que una casa debería permitir. No tenía chi- 
menea, de modo que mi casa estaba llena de humo y así quedaba mer- 
mada mi capacidad para encontrar sentido y conexiones. Pensé en la 
forma en que el mundo llegaba hasta mí a través de las grietas entre las 
cartas. 

Esta nueva estrategia la llamé sistemas paralelos y fue la base para una 
nueva forma de entender una cosa tras otra, hasta que no pude más. Era 
como si hubiera estado sin oxígeno y de repente pudiera respirar. Mi 
mente se abrió explosivamente a una nueva forma de conciencia y emer- 
gieron en ella nuevos pasillos, a medida que años de conocimientos al- 
macenados, sin uso, encontraron las estructuras con las que podían co- 
nectarse. 


Mi supervisora para esta tarea de enseñanza era como un sueño. Desde 
el primer momento pudo percibirme, más que observarme. Finalmen- 
te, le expliqué cosas y ella entendió. Me trató igual desde todos los pun- 
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tos de vista, salvo que me animó aún más a enfrentarme a mis dificul- 
tades con decisión. 

Como parte de mi formación, tenía que participar en clases dife- 
rentes de aquéllas en las que yo enseñaba. Algunas exigían bailar, y bai- 
lar suponía tomarse de las manos. 

Anteriormente había trabajado cuidando a niños. Sostener a los ni- 
ños y vestirlos, o alimentarlos, suponía lo que yo llamaba tocar instru- 
mentalmente. Lo manejé bien, como lo hice cuando me resigné a dejar 
que un médico o un dentista me examinara. Era una forma de tocar in- 
cluida en una categoría de la que se ocupaba la parte de mi mente que 
era puramente fría, puramente lógica, puramente responsable: Willie. 
No había nada social o emocional en esta forma de tocar: uno y otro 
éramos objetos. De este modo no tropezaba con mi dificultad para equi- 
librar el yo y el otro. No se requería nada intuitivo. Tocar de un modo 
práctico era un repertorio más en un fichero. 

Pero tocar socialmente era algo comunal y comunicativo. Se espe- 
raba que tocara a esa gente como a seres humanos, no como objetos ani- 
mados, de forma humana, parlantes, caminantes, objetos parlanchines 
que resultaba que necesitaban ayuda. «Será divertido», dijo mi super- 
visora. Yo me sentí enfermar. 


Permanecí fuera de un corro de niños de cinco años. Mis brazos col- 
gaban inertes a mis costados. 

«Tómalos de las manos», dijo la supervisora en alemán, y me alegré 
de que los niños no entendieran. La supervisora y yo estábamos sepa- 
radas de el mundo al ser las únicas dos en la habitación que hablábamos 
con fluidez una lengua compartida. 

La miré aterrada. Me sentí como el conejo Brer suplicándole al zo- 
rro. Yo podía tomar la mano de un niño para cruzar una carretera o para 
evitar que se hiciera daño. Podía alzar a un niño si hacía falta. Incluso 
podía aceptar pasivamente que un niño me tocara por casualidad, o ha- 
cer la vista gorda. Y aun cuando la cosa no resultaba tan dura con per- 
sonas más pequeñas que yo, en vez de con adultos, se me antojaba algo 
demasiado cercano contactar físicamente, sonreír, cantar y bailar, todo 
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al mismo tiempo. «¡Carol, ven!», pensé. No podía encontrarla por nin- 
gún lado. 

El vómito quedó atravesado en mi garganta esperando el momento 
de salir. Mis ojos le gritaban a la supervisora que me dejara librarme de 
esa presa. Mi corazón iba a mil y mi mente gritaba: corre, corre. 

La supervisora me miró con una especie de mirada breve, burlona 
pero al mismo tiempo tranquilizadora, como diciendo: sonríe y llévalo 
como puedas, enseguida terminará. Para mí, ya había tenido bastantes 
pronto terminará, como para durar toda una vida. Despiértame cuando 
termine, pensé, mientras mis piernas, muertas, como de madera, se des- 
lizaban alrededor de aquel círculo, tocando al azar el cuerpo que en ese 
momento quedaba debajo de ellas. Mis propias manos de arcilla des- 
cansaban, vacías, en un par de manitas pequeñas, ahuecadas, llenas de 
humanidad, aferradas a las mías como para poner en ellas algo de vida. 
Me sentí enterrada viva. 
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En casa, me encontraba en un estado de sobrecarga. Cierta forma de 
emoción me había embargado y me había dejado hecha un galimatías. 
El sentido de todo lo que me rodeaba había desaparecido, y me encon- 
traba rodeada por colores, patrones y formas, con el sentido del oído 
aumentado, así como la sensibilidad a la luz, mientras que mis emo- 
ciones sin nombre se arremolinaban sobre mí. 

Sola, no dejaba de caminar, tocando los objetos de mi apartamento 
y esperando que volviera el sentido, mi amigo perdido. Me vi en el es- 
pejo y puse mis manos contra las de ella. Puse mi mejilla contra su me- 
jilla y lloré. Frío, dije dentro de mi cabeza, mirando mis manos sobre 
el vidrio plano, la superficie del espejo. 

Este pensamiento-palabra me produjo un fuerte choque, lleno de 
sentido en este estado sin sentido. Pero no ocurrió nada. Algo se ave- 
cinaba. Algo horrible o bueno —no estaba segura— pero estaba a la 
vuelta de la esquina. 
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Me separé algo del espejo, con mis manos todavía contra sus manos 
al otro lado del cristal. Mirándole a la cara, separé mis manos, silenciosa 
en ese momento. A lo largo de toda mi vida, ella había sido mi seguri- 
dad, y aquellas manos de cristal, frías y planas, habían sido mi sostén. 
Era el único tacto real que todavía se asemejaba a la proximidad, lo 
único que todavía permanecía incorrupto. 

Alejé mis manos y las miré colocándolas frente a mí. Luego la miré 
mientras ella juntaba sus manos. «¡Manos cálidas!», exploté, al encon- 
trar al fin la respuesta a la pregunta por la diferencia entre ella y yo. 

Miré sus manos y luego las mías. Mis manos tocaban. La miré a ella, 
luego sus manos, luego las mías, y vuelta a empezar. Y el sinsentido a 
mi alrededor ya no importaba. «¡Manos cálidas!», dije, «¡manos cálidas!» 
Con mi cara contra el espejo y mis manos tocando, le sonreí y ella me 
devolvió la sonrisa. «Manos cálidas», expliqué, mientras mi rostro se ilu- 
minaba al entender, como un explorador que descubre una vieja tumba 
perdida. Me volví, con mi espalda contra el espejo. Dándole la espalda 
a ella, miré, yo sola, mis manos cálidas, que tocaban. Tenía la respuesta. 


Sabía a dónde iba. 


Nunca había tenido tiempo para tender un puente desde la nada de un 
tocar vacío, representado, hasta la aceptación del tacto y los sentimien- 
tos reales que supuestamente debían de originarse en la proximidad, o 
para saber por qué yo debería querer eso. Dentro de mí, sabía que to- 
carme era negar y destruir toda posibilidad de cercanía. El tacto del 
mundo estaba muerto, pero además me proporcionaba un perverso sen- 
timiento de seguridad saber que entonces ya no me podía afectar. Sólo 
te pueden matar una vez y entonces ya estás felizmente muerto. 

Era volver a la vida lo que dolía. La vulnerabilidad de sentirse vivo 
era lo que debía ser combatido. Para mí, el control había sido más im- 
portante que ninguna otra cosa. Si me tocabas, quedabas sin efecto, lo 
cual me proporcionaba a mí el control total. Podías matarme, pero en 
ese proceso yo te mataría a ti secretamente. En mi mundo morirías y 
nunca más serías capaz de entrar en él. 
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Cuando los demás me veían convertirme voluntariamente en víc- 
tima, yo los veía abandonar, sin saberlo y de buen grado, un arma to- 
davía mayor de la que podía ser tocarme —la capacidad de afectarme 
mediante la proximidad. Podían acercarse físicamente a mi cuerpo, pero 
ello no significaba nada cuando yo no experimentaba, reconocía o que- 
ría eso como algo propio. Cuanto más tocaban, más podía yo diso- 
ciarme. En una forma perversa, propia de mi mundo, yo ganaba. Me es- 
taban ayudando a desaparecer. 


En veintisiete años, había tocado mis propias manos muchas veces. Sólo 
eran montones de carne, sangre y huesos, que se caracterizan por su tipo, 
posición, función y figuraban como algo que llamamos manos. No ha- 
bía ningún vínculo emocional con ellas, ningún sentimiento de perte- 
nencia, para mí no tenía ningún significado el arte de tocarse las ma- 
nos. Era una mera colisión de dos objetos semejantes en el espacio. 

Quizás pertenecieran al cuerpo bastardo que me atrapaba en su in- 
terior, pero como había dos, tenían sus formas repetitivas y encajaban 
la una con la otra formando un par, me complacía estéticamente po- 
seerlas. Me gustaba su simetría y las líneas de la vida trazadas sobre ellas 
por la genética. 

Las manos parecían funcionalmente útiles cuando se trataba de fa- 
cilitar la masturbación, o cuando me dedicaba yo misma a la utilidad y 
a los principios de comer y cuidar de la salud. Tenían un papel senso- 
rial al tocar cabello o terciopelo, pero para muchas texturas prefería usar 
mis pies o mis mejillas. Las manos tenían una función expresiva en el 
caso de la rabia, y mostrando uno o más dedos en gestos como vete al 
diablo. Eran funcionalmente efectivas para meterse los dedos en la na- 
riz o para usar un pañuelo cuando quería ser un poco más sofisticada, 
o cuando estaba menos absorta en la textura de los mocos, haciendo bo- 
litas con ellos, arrojándolos o untándolos. Las manos era buenas para 
hacer ruidos, cuando se trataba de que las cosas hicieran ping, de to- 
car el piano o añadir un énfasis —dar palmadas. Eran eficaces para gol- 
pear el cuerpo cuando me asustaba al desaparecer demasiado comple- 
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tamente y me preguntaba «¿Dónde estoy?». Golpear me permitía sa- 
ber que a pesar de estar desconectada, todavía me encontraba allí. Las 
manos producían interesantes sombras en las paredes y podían moverse 
delante de mí para hacer formas curiosas. Eran esenciales para los há- 
bitos de limpieza personal y para tener una casa limpia. Pero no tenían 
nada que ver con la proximidad entre personas. 


Quedaban dos semanas hasta que volviera a ver al doctor Marek. Pensé 
acerca de lo de tocar su mano. Tenía la sensación de haber fracasado en 
un examen y sentía pánico de tener que volver a pasar por él. O iba al 
próximo examen bien preparada, o me tocaba abandonar. 


Hice una marioneta en mi clase de arte dramático en el curso de pro- 
fesora. Era un gato peludo llamado Moggin, con la nariz rosada, bigotes, 
ojos blancos de gato y orejas de vinilo. Se movía por mi mano como un 
gato de verdad. Se escondía de la gente a la que yo no quería mirar aun- 
que siguiera mirándolos. Podía ser tocado o saludado por la gente que 
me gustaba de un modo que yo no podía. Rodeaba mi cuello con sus 
patas de gato y me abrazaba, cuando yo no podía pedir, ni tolerar, que 
me abrazaran. Moggin era mi puente hacia el tacto y la proximidad, así 
como Perro Viajero había sido mi puente para mantener el yo en com- 
pañía. 


Fui a casa de Kerry. Moggin la tocó a modo de prueba con una de sus 
patas. Kerry no respondió tocándolo. Kerry era segura. Cada vez que iba 
a casa de Kerry, Moggin me acompañaba. Moggin estaba empezando a 
reemplazar al espejo. 

Kerry y yo estábamos sentadas en el suelo de su habitación, leyendo 
en voz alta varios libros. De repente, le pregunté, mirando hacia su es- 
pejo: «¿Harías una cosar». «Depende de qué», dijo Kerry. Le pedí que 
se acercara y se sentara delante del espejo conmigo. 

«Toca el espejo», le dije. Lo hizo. Me reí y temblé con una mezcla 
de ansiedad y excitación. Alargué la mano y traté de tocarme en el es- 
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pejo. «Tócate en el espejo cuando yo lo haga», le ordené. Lo hizo. Es- 
tábamos ahí sentadas, una al lado de la otra; con nuestras manos to- 
cando a Donna y a Kerry en el mundo del espejo. 

«Vete», ordené de pronto al reflejo de Kerry. «Vete de ahí». Ya no la 
quería en el espejo conmigo. Miré a Kerry, sin estar muy segura de por 
qué me desagradaba que lo hiciera, aunque yo se lo había pedido. Me 
aparté del espejo y la dejé ahí sola. 

Volví y acerqué mi mano rápidamente, hasta tocarla en el espejo. 
«Tócate de nuevo en el espejo», le pedí, y mientras ella lo hacía, yo tam- 
bién me toqué a mí misma. Me miré a mí, luego a ella, luego a mí en 
el espejo y a ella en el espejo, y vuelta a empezar. Establecí un circuito 
visual de la conexión entre este lado del espejo y el otro. «Ahora toca 
tus manos ahí», le ordené, y la copié mientras lo hacía. Kerry y yo, ella 
en el espejo y yo en el espejo, nos tomamos de las manos. Éramos un grupo. 
«Otra vez», ordené. Observé y empecé a entender. 

Kerry apartó la mirada de ella misma en el espejo. Estallé en carca- 
jadas. «¿Qué es tan divertido?», preguntó. «Apartaste la mirada ahí den- 
tro», dije. «¿Qué esperabas?», preguntó. «Bueno, tú ahí dentro no es lo 
mismo que yo ahí dentro», dije. 

«Por supuesto que no», dijo ella. «Tú te pareces a ti y yo me parezco 
a mí». «No tiene nada que ver con lo que parecemos. Tiene que ver con 
lo que hizo ella cuando tú apartaste la mirada», dije, refiriéndome a 
Kerry en el espejo. «Ella apartó la mirada». «Tu reflejo también aparta 
la mirada», dijo ella. Me reí un poco para mí misma, sabiendo que se 
equivocaba. Yo nunca había visto que mi reflejo apartara la mirada. 
Cuando volvía a mirar, ella había seguido con la mirada fija en mí, como 
siempre. 

Creía lo que mis ojos me contaban, y mis ojos me contaban que mi 
reflejo no apartaba la mirada. Podía leer la física de la reflexión, pero 
ésta no podía combatir la lógica de la percepción y las dos no podían 
ir juntas. 

«Nunca he visto que apartara la mirada», dije. «Si aparta la mirada, 
¿cómo es que no puedo verlo?». Kerry preguntó: «¿Dónde están tus ojos 
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cuándo apartas la mirada?». «Apartando la mirada», repliqué. «¿Qué 
usarías para mirar si el reflejo está apartando la mirada?», prosiguió. Re- 
pliqué: «Mis ojos, por supuesto». 

Lo repetimos una y otra vez, dando vueltas a una discusión de ma- 
temáticas mentales que yo no podía entender. Cada vez que seguía hasta 
el segundo paso había perdido la conexión con el primero. Captaba el 
sentido de cada frase, pero allí había algo más que una suma, y yo no 
podía captarlo. Al final, con alguna gesticulación y representando di- 
ferentes papeles, además de la observación de lo que ocurría con ella en 
el espejo, acabé dando fe de que Kerry tenía razón. 

Me fui a casa y me puse delante del espejo. Aparté mis manos y las 
junté, tocando una con otra. «Manos cálidas», dije en voz alta. Luego 
caminé hacia un lado, de modo que quedé frente a la pared. «Esto es 
lo que la otra gente te ve hacer», me dije a mí misma en voz alta. Ape- 
nas podía creerlo, y me dolió. 
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La hija de los Miller, Jessy, estaba diciendo buenas noches. La estudié 
como si fuera un insecto bajo una campana de vidrio. A medio camino 
entre la niñez y la edad adulta, yo había perdido algunas piezas. Ella era 
una versión simplificada de un adulto. Quizás viéndola encontraría de 
qué piezas se trataba. 

«Buenas noches, mamá», dijo, y abrazó a su madre. «Buenas noches, 
papá», y abrazó a su padre. «Buenas noches, Donna», me dijo, saludando 
con la mano, consciente de que no me sentaba bien que me tocaran y, 
sin duda, no era espontánea en mis respuestas. 

Observé la facilidad con la que había abrazado a sus padres. Observé 
la expresión de su cara mientras los abrazaba. Lo que hizo, no lo hizo 
sólo por una cuestión de imagen, o para ser aceptada. Tampoco por in- 
seguridad, para asegurarse de que todavía les gustaba. No estaba asus- 
tada. No parecía estar haciéndolo sólo porque fuera un patrón o una ru- 
tina. Estaba ocurriendo algo en ella, que afectaba, no a su expresión, sino 


160 


Alguien en algún lugar 


al cambio en su expresión. Lo que hizo, provenía de sentimientos, y el 
cambio en su expresión parecía como un diálogo entre ella y sus padres. 
Estaba hablando a través del contacto. 

Había sentido algo, actuado en consecuencia, recibido una respues- 
ta, y expresaba el modo en que esto cambiaba o incrementaba sus sen- 
timientos. Reflexioné acerca de lo que por lo general había sido mi ex- 
presión unidimensional en respuesta al contacto, separado del yo y de 
las emociones. No había habido un cambio en la respuesta. No había 
diálogo. Ser tocada, para mí, había sido siempre una frase de una pa- 
labra con una respuesta de una palabra que llegaba a oídos sordos, ade- 
más de una actuación para ocultar lo que faltaba. 

Me conmovió lo que vi. Pude entenderlo y pude empezar a enten- 
der la diferencia entre lo que yo había conocido y lo que tenía aquella 
muchacha. Ahora ya sabía por qué necesitaba entender lo que significa 
tocar. 

Esta forma de contacto no tiene nada que ver con otros usos para 
los que el contacto había servido a lo largo de mi vida. No era la antí- 
tesis de la proximidad, su invalidación. Era una forma de romper el ais- 
lamiento y mostrar a la gente que sentías algo por ellos. Ahora, al mismo 
tiempo, el sentido del tacto me inquietaba desde atrás y me invitaba ha- 
cia adelante. 


Agosto 1991 
Doctor Marek, 
... Me asusta la dirección que están tomando las cosas que aprendo. No 
me importaba entender cómo explicar o entender mejor mis problemas. 
Podía manejar el hecho de dejar de ignorarlas y pensar en ellas en mi 
interior. Incluso podía soportar explicárselas a usted y luego a otras per- 
sonas. Pero en lo que a todas esas cosas se refiere, aún podía dejar a la 
gente ahí fuera. 

Me estaba acercando a los demás mentalmente, hasta empezaba a 
tratar de ser más respetuosa y considerada para con sus emociones, tra- 
taba de escuchar más y de hablar sobre sus temas, pero tratar de mis 
problemas sociales, o los relacionados con el hecho de tocar, de un modo 
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práctico, aun cuando tiene sentido para mí (sé que puedo trabajarlo en 
teoría), es lo que me da más miedo de todo. 

El hecho de que unos años antes de escribir mi libro pareciera ser 
sociable o dejara que la gente me tocara no fue de ninguna ayuda, por- 
que nunca reconocí que se trataba de mí, o incluso que el cuerpo que 
pasaba por aquellas experiencias me pertenecía. 

Ahora me suena como algo realmente loco, pero cuando estaba sola 
bloqueaba todo reconocimiento de este hecho, de modo que no tuviera 
que experimentarlo siendo consciente de un yo, y con alguna clase de 
apego a los demás o considerándolos como personas (realmente odiaba 
a la mayor parte de ellos casi siempre, o desconfiaba, convencida de que 
una sonrisa era un muro para esconderse uno detrás, como lo era un 
cuerpo). 

Creo que mi mundo terminaba donde empezaba el exterior de 
mi cuerpo. Sea como sea, ahora estoy aceptando que el exterior de mi 
cuerpo está vinculado al resto y que todo ello me pertenece (en ese 
punto me encontraba cuando la gente me enseñó a cortar de modo que 
pudieran tocarme —aunque ellos no sabían que me estaban enseñando 
eso). 

De todos modos, pensé en lo que usted dijo acerca de darme im- 
pulso yo misma, en vez de ser empujada de un modo abrumador que 
me hace sentir muerta. Debe de haber sido un autoengaño, porque es 
un hecho que cualquier persona, autista o no, lo sienta o no, existe bá- 
sicamente del mismo modo: como una persona subjetiva. 

Ahora puedo oír a la gente sin repetirme lo que dicen (quiero de- 
cir entender, perdón, no oír). He sobrevivido a eso. He sido lo bastante 
curiosa como para querer escuchar un montón. Con las cosas que me 
asustan puede ocurrir lo mismo. No es fácil, pero usted tiene razón: de 
acuerdo con mi propio ejemplo, el patrón que se sigue es que las cosas 
se van volviendo más fáciles, siguen volviéndose más fáciles hasta que 
son sencillas como una costumbre. 

Me parece que esta carta es lo que la gente llama psicótica. Creo que 
la gente se enreda si lo piensa así. Creo que usted sabe que yo estoy muy 
sana, mucho, que sólo enloquezco cuando elmundo se acerca demasiado. 
Ahora estaré sana en ese mundo, y permaneceré despierta aunque acabe 
conmigo, porque no tengo nada que perder y mucho que ganar. 
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Pensé en mandarle esta carta porque así usted entenderá de qué 
modo esas puertas funcionan mejor, también porque puede que mis pa- 
labras no me ayuden sólo a mí, sino también a otras personas atrapa- 
das que podrían tener alguna oportunidad si encuentran tantos trucos 
para hacer salir las palabras como yo. No basta con las palabras, pero 
si usted se las envía a alguna otra persona, pueden ser el mejor punto 
de partida (pero para la gente acertada, no la equivocada). 

Gracias, 

DONNA WILLIAMS 


«¿Puedo tocarte?», le pregunté a Kerry. «Por supuesto», dijo. No era lo 
mismo que poder tocar a la gente sintiendo que tanto ellos como tú 
misma eran objetos, o que tú, de hecho, no estabas presente como tú mis- 
ma. Yo sabía, no sólo lógicamente, que Kerry no era una cosa, lo sen- 
tía con mis sentimientos. Ahora sabía que mi cuerpo me pertenecía y 
era una parte de mí, que tampoco era un objeto, y entendía para qué ser- 
vía tocar. Alargué mi mano y toqué su manga rápidamente, como si 
fuera una tarántula. 

Agarré la manga de Kerry y la sacudí. Su mano se movió y yo me 
reí. «¿Qué sientes?», pregunté, tocando su brazo a través de su manga. 
«Estás tocando mi brazo», dijo. Como en la estrategia de separar el 
portal de Theo Marek de su casa, desconectándola del resto del mundo, 
siempre sentí que era seguro tocar las ropas de la gente porque no eran 
ellos. 


La gente estaba dentro de sus vestidos. Mis vestidos, también, eran mi 
armadura. Si la gente tocaba mi chaqueta, siempre podía pensar: «Ja, ja, 
no me han tocado». Esto había sido una estrategia útil y me había ayu- 
dado a sobrevivir a cosas como el transporte público. 

Lo que yo veía era básicamente todo lo que había. Veía una manga. 
No veía un brazo. Juntar el conocimiento de que había un brazo den- 
tro de la manga y de que tocando la manga se tocaba el brazo no era 
algo que ocurriera automáticamente. Había una primera parte y una se- 
gunda parte. Yo aceptaba ambas, pero no las combinaba para llegar a 
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una conclusión. Cuando llegaba a la segunda parte, había perdido de 
vista la primera, cada una estaba almacenada por separado. 

Acepté que de hecho estaba tocando el brazo de Kerry, aunque ello 
desafiara mi percepción. Tuve que admitir que lo había hecho, luego 
pude tocar su brazo sin la manga. 


Al cabo de varias visitas, al final toqué la mano de Kerry, tratándola cada 
vez más como si no fuera venenosa. Entonces, un día agarré su manga y 
mantuve alzada su mano. Puse mi mano contra la suya como antes ha- 
bía hecho en el espejo. «Manos en espejo», dije, mirando fijamente las ma- 
nos juntas delante de mí. Miré a los ojos a Kerry, luego las manos, luego 
alos ojos, conectándola como un yo completo. Kerry sonrió con dulzura, 
sus ojos se humedecieron, entonces subí al coche y me fui a toda prisa. 

En el camino a casa, pensé que lo de tocarse no es algo que simple- 
mente ocurra, como tampoco era el caso de los abusos. Tocarse era algo 
que la gente hacía por diferentes razones, a veces malas, a veces buenas. 
Esta vez era por buenas razones. 


Mi cita con el doctor Marek había llegado. Ahora sobreviviría tocando 
su mano. Podía pasar el examen. Pero, para mi sorpresa, no lo hubo. Al 
parecer había decidido que era un poco excesivo para mí. Esto me va 
bien, pensé. Déme tiempo y pasaré el examen con matrícula de honor. 


Sentada a la mesa de los Miller, me sentí como el único albatros en va- 
rios kilómetros a la redonda. Me sentí sola. «¿Puedo hacer algo?», dijo 
la señora Miller. «Prométame que no reaccionará y que no hará nada 
en respuesta a lo que haga», le dije. Ella ya estaba acostumbrada a mí 
y se había familiarizado con mi especie de lógica y lo que, a veces, ad- 
quiría en mí la apariencia de no ser razonable. «De acuerdo», dijo. 

Alargué mi mano y rápidamente toqué su brazo, no como el brazo 
de alguien, sino en busca de un sentimiento de proximidad. Fue una 
acción que decía me fío de ti y hablaba, no de un puedo, sino de un quiero. 
Era el lenguaje emocional del contacto. 
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«¡Choca esos cinco!», dijo el señor Miller, poniendo su enorme 
mano frente a mí. A su modo de ver, yo había superado mi aversión a 
tocar. «No», dije con firmeza, ante lo que sentí como una imposición, 
una invasión. Era otro hombre más, más grande que yo, que iniciaba un 
contacto y esperaba que yo lo imitara y demostrara mi normalidad. Yo 
no necesitaba ganar aceptación. Lo que es más: necesitaba aprender a 
decirle no a la gente cuando no me sentía bien ante algo. 


Je Jrs «e «e «le 
E E 


Mi tía llegó a la granja de los Miller. No la había visto mucho hacía 
años. Ella siempre me había querido. 

Era una persona amable, que mostraba físicamente su afecto a las 
personas cercanas. Durante años se había esforzado mucho por rela- 
cionarse conmigo y sacarme de mi caparazón, a pesar de mi compor- 
tamiento distante. 

Yo estaba recogiendo frutos de un eucalipto frente a mi ventana. 
Sus formas eran fascinantes y quería alinearlas en el dintel. Mi tía re- 
cogió algunas también. Su mano tocó la mía accidentalmente y yo, de 
un modo instintivo, me aparté. «Perdón», dijo. Ésta vez, yo también lo 
sentí. 

Recogí más y le di una. Mi mano rozó la suya y no me aparté. La 
miré y le sonreí. 

Nos sentamos a la mesa. Mi tía me estaba contando algo. Miré su 
mano sobre la mesa. Alargué mi mano y, tras mirarla brevemente, la 
tomé. Mi tía se puso a llorar descontroladamente. «Siempre estuve es- 
perando esto», dijo. Me había costado veintitrés años, pero fui capaz de 
mostrarle directamente y sin que me lo preguntara que lo había en- 
tendido y que la apreciaba. 


Todo un mundo parecía estar abriéndose ante mí. Mis raíces empe- 


zaron a fijarse en este nuevo suelo, llamé a esto pertenecer. Mis ramas 
crecieron con fuerza para recibir la luz de mi alrededor: llamé a esto 
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compartir. Florecí y llamé a esto la expresión liberada de mi verdadero 
yo. 

Comprendí lo seca que había estado mi antigua tierra y qué estan- 
cado había estado el aire a mi alrededor en mi mundo bajo control. 
Comprendí lo raramente que había visto el sol más allá de la oscuri- 
dad en la que había estado creciendo lo mejor que pude, disminuida y 
distorsionada. Y por cada centímetro de celebración, había otro de re- 
mordimiento. 


Agosto 1991 
A Theo Marek 
Cuando escribí mi libro entendí que mi guerra contra el mundo había 
producido muchas bajas. Pero hasta ahora no había sentido tantos re- 
mordimientos. Al menos ahora conozco de verdad los remordimien- 
tos. Los remordimientos no son bonitos. Supongo que lo bueno es sa- 
ber que puedes tomar una decisión: o ahogarte en ellos, o estar segura 
de que no vas a añadir más a los que ya hay. 

Ahora entiendo con mucha más fuerza por qué los demás se han 
sentido mucho más tristes que yo por mi historia. Nunca entendí ver- 
daderamente sus sentimientos como ahora los entiendo. Nunca había 
reconocido los míos tanto como ahora —los acontecimientos, sí; los 
sentimientos, no. Ahora sé que todo ello supuso sentimientos reales y 
que los sentimientos duelen, especialmente cuando tropiezan con una 
pared de hormigón. 

Parece que ahora entiendo lo que es el amor. Antes era un arma que 
tenía la gente para hacerme daño. Comprendo que lo mío les dolía del 
mismo modo que ahora me duele a mí. Creo que ahora me duele por 
mí y por todos ellos. Nunca había entendido el valor de lo que trata- 
ban de darme. Nunca entendí que no trataban de hacerme daño cuando 
intentaban enseñarme para que cambiara o me mostraban cómo po- 
día intentarlo. Rechazaba a los amigos de un día para otro porque no 
podía entender. Aún peor: los miraba sin ningún reconocimiento o con 
odio, sin que ellos supieran nunca por qué. ¿Puede usted imaginar la 
culpa que siento ahora que entiendo? El único consuelo que tengo es 
que me siento verdaderamente apenada y que, en verdad, nunca había 
entendido. 
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Constato que las conversaciones que consigo tener con todo mi es- 
fuerzo tienen graves carencias, aunque es lo mejor que he hecho. Pero 
las personas que trataron de sostener una amistad conmigo me acep- 
taban, seguían aceptándome hasta que yo los rechazaba de mala ma- 
nera por su aceptación. Era tan arrogante en mi ignorancia. Pensaba que 
lo que tenían que ofrecer o decir no era relevante, y la única forma en 
que podía escuchar era como en un acto de tolerancia. Sólo a veces po- 
día escuchar. Jugaba con sus palabras como con objetos. Hacía que la 
gente subiera el volumen emocional de sus palabras para tratar de al- 
canzarme, hasta que para mí ya estaban quemados. Ahora puedo ver 
de verdad que los monstruos no tienen la intención de ser monstruos. 

Dentro de mi cabeza estoy gritando: ¡Lo siento! Pero no puedo per- 
donarme, porque hay veintisiete años cayéndose a pedazos sobre mi ca- 
beza. Veintisiete años que quiero compensar, empezando por lo que me 
debo a mí misma. 

Vi la expresión de Terry (una amiga de mi niñez) cuando leyó el li- 
bro. Sólo con su cara ya expresó el largo camino que me queda por ha- 
cer. Sintió dolor por mí. Mi tía también. Las dos felices por mí, pero 
con tanto dolor, que finalmente me di cuenta. Lo vi en la expresión de 
sus rostros, también en la del señor Reynolds (mi profesor de la escuela 
elemental) y ahora pude entender esas expresiones. Hasta entendí la ex- 
presión del perro de los Miller cuando lo aparté de mí. Entendí cómo 
se ve el dolor y que no es una apariencia vacía. Antes era ciega. Real- 
mente, duele sentir su dolor. Duele más sentirlo y, a pesar de todo, no 
poder ser tocada todavía, porque ahora sé por qué querían abrazarme. 
Las personas abrazan a las personas cuando algo les duele. 

Eso es todo. 


DONNA 


«Hola, Bryn», dije un día cuando, de repente, lo llamé. Casi se cae de 
espaldas. Nunca me había oído dirigirme a él tan directamente, tan per- 
sonalmente, tan espontáneamente. Cuando había usado su nombre, lo 
había hecho con nombre y apellido. Cualquier cosa menos formal, de- 
masiado cercana, hubiera hecho que el esfuerzo resultara demasiado 
costoso. 
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Habían pasado unos seis años desde la última vez que vi a aquel 
hombre que había cambiado mi vida. Él fue la primera persona con la 
que me encontré —después de la Carol real— y que entró en mi 
mundo lo suficiente como para que me preguntara si quizás, después de 
todo, no habría ningún mi mundo. Al conocer a Bryn había llegado a 
preguntarme si había alguna forma de nuestro mundo. 

El tiempo que lo estuve conociendo había sido uno de los más be- 
llos y más dolorosos. Al fin había encontrado a alguien lo suficiente- 
mente parecido a mí como para, al fin, tener alguna idea de lo que pueda 
ser pertenencia. Pero toda una vida sin haberlo tenido y el terror ante las 
emociones mutilaba mi comunicación, incapacitándome para pregun- 
tarle o hablar directamente de la forma que fuese, con él, en vez de me- 
ramente frente a él. 

Bryn ni siquiera tuvo que romper en pedazos las fachadas de Ca- 
rol y Willie. Con él, simplemente, no pude seguir aferrándome a los 
personajes, a pesar del miedo. La confianza, como sólo se encuentra en 
compañía de uno mismo (o de uno igual que uno mismo), se interponía 
con firmeza, a pesar de mis mejores esfuerzos por desaparecer. Así que 
recibí una sacudida, me salió una erupción nerviosa en la piel y fui in- 
capaz de ocultarme detrás de juegos de palabras y conocimientos tó- 
picos. 

Pero el carrusel de las cosas no se detiene para que puedan subirse 
a él los lentos, de modo que, acostumbrada a relacionarme a través de 
personajes, en aquel momento no estaba preparada para enfrentarme 
a mis temores y dejar eso de lado por el tiempo que fuese. Cuanto más 
me acercaba a Bryn, más peligrosa se volvía la visión de una fachada a 
punto de derrumbarse. Dejé atrás a Bryn hace casi seis años, y con él, 
en cierto sentido, me dejé a mí misma. 

Me quedé frente a su puerta temblando de pies a cabeza. Estaba 
tensa como si me encontrara en mi propio funeral, como si estuviera ha- 
ciendo un examen con alguien paseándose detrás de mí o como si es- 
tuviera viendo a mi madre todo el rato. Al final llamé. 
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Bryn abrió la puerta, con sus ojos más azules que nunca, sus cabellos 
ondulados y su acento, como siempre. Pero seis años de haber sido con- 
siderado inútil, sin esperanza, loco y raro, además del uso constante del 
alcohol como anestésico emocional, habían dejado su marca. 

Nos sentamos en el jardín, rodeados de hierba alta, madera, ladri- 
llos y un alambre de tender ropa lleno de pinzas sobre nuestras cabe- 
zas, que cortaba el cielo en dos. Bryn fue moteando el suelo con coli- 
llas, a medida que fumaba nerviosamente. Yo dejé que el ritual se fuera 
calmando, taza tras taza de té negro. Nunca había estado en su casa. Seis 
años atrás, apenas había podido soportar almorzar con este hombre, y 
ahora lo estaba visitando en su propia casa. Lo que tenía que decir 
y aquello a lo que tenía que enfrentarme eran cosas demasiado impor- 
tantes como para dejar que el miedo se interpusiera. 

Las manazas de Bryn temblaban. Estaba claro que para ese gigante 
amable la cosa era tan difícil como lo había sido para mí antes, y toda- 
vía lo era. Pero ahora que me sostenía sin mis fachadas, capaz de co- 
municarme personal y directamente con él, Bryn era un repertorio an- 
dante de lo que yo había sido. 

«¿Cómo era yo hace seis años?», le pregunté. Se rió nerviosamente. 
«Era como estar con alguien que hubiera tomado LSD», dijo. «¿Por 
qué?», pregunté. Bryn se aclaró la garganta y asumió el papel de na- 
rrador. 

«Bueno, pues hablabas de un modo que la mayor parte de la gente 
no podía entender. Uno no podía estar del todo seguro de lo que esta- 
bas diciendo, pero si no pensabas en ello podías entenderlo. Tú estabas 
en algún lugar lejos, con las hadas. Mirabas fijamente y con intensidad 
hacia algo que a mí me parecía nada, pero tú estabas realmente atrapada 
por eso. Me preguntaba si estarías alucinando. Luego te marchabas si- 
guiendo el rastro, o las formas de algo». «¿Pensabas que era rara?», pre- 
gunté. «Rara, pero me resultabas familiar», dijo. 

Le hablé acerca de los personajes. «¿Qué te parece Carol?», pregunté. 
«¿Puedes ver la diferencia?». «Oh, sí», dijo Bryn, «pero la mayor parte 
del tiempo no eras así cuando estabas conmigo; lo eras, sin embargo, tan 
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pronto había alguien alrededor». «¿Cómo te hacía sentir?», le pregunté. 
«Me asustaba», dijo Bryn, «me confundía. Estaba fuera de control». 
«¿Sabes lo que es el autismo», le pregunté. «Los autistas están en hos- 
pitales psiquiátricos y lugares así, ¿no es cierto?», dijo él mirándome en 
espera de confirmación. «Se balancean todo el rato y no hablan». 


Bryn nunca había tenido amigos hasta la adolescencia y hasta enton- 
ces había sido casi siempre incapaz de hablar con otras personas. Ni sus 
padres, ni él mismo, ni la gente que ahora lo rodeaba lo consideraban 
igual que los demás, aunque pasaba por ser más o menos normal, ex- 
céntrico, alocado y, debido a su egocentrismo, egoísta. 

A mucha gente Bryn le parecía extrañamente mecánico y él mismo 
se daba cuenta de ello. Para él, conversar con la mayor parte de la gente 
era una serie de guiones bien ensayados, con los calculados ¿sí? oca- 
sionales y ¡qué interesante!. 

Aunque por lo general era incapaz de entender lo que la gente de- 
cía al conversar, Bryn tenía una excelente memoria para recordar ca- 
denas de palabras, y cuando la gente lo reñía por no escuchar, usaba mi 
estrategia de repetir lo que habían dicho, para demostrar que sí escu- 


chaba. 


«Soy autista», le dije a Bryn. «No, no lo eres», dijo en un suspiro. Las 
otras personas autistas de alto rendimiento con quienes yo había estado 
en contacto eran gente con la que sólo había intercambiado corres- 
pondencia. En persona sólo había conocido a autistas supuestamente 
menos capaces. No iba a ponerme a discutir. 

«Así, ¿cuándo puedo leer ese libro tuyo?», dijo Bryn, mirando mis 
manos, que sostenían el manuscrito en mi regazo. Dejarle una copia me 
daba demasiado miedo, por lo que me dije que ya hacía bastante con 
hacerle saber que estaba en ello. Quería que lo leyera, pero quería so- 
bre todo suavizar el golpe de lo que acabaría entendiendo. «Todavía no 
puedo dártelo», dije, mientras mis manos temblaban. Bryn no tenía la 
menor idea de lo importante que él había sido para mí o de por qué en 
algunas cosas lo consideraba como yo. 
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Por el tono mecánicamente jocoso de su conversación, pensé que 
Bryn todavía no estaba dispuesto a abandonar las muletas. Antes ha- 
bía estado tan ocupada con mi propia guerra, que casi no lo había visto, 
o lo había visto sólo lo suficiente como para sentir que era como yo y 
para saber que no estaba sola. Y ahora que sus estrategias quedaban tan 
puestas de relieve, como una burla cruel de aquello en lo que en él se 
convertía el mundo, yo no iba a hacerle daño o a dejarlo al descubierto. 
Pero sabiendo lo bien que se pasa en el mundo si uno tiene los ojos 
abiertos, no iba a dejarlo con la bendición de su propia ignorancia. Le 
dije: «En el libro escribí, que tú eres como yo». Dejé que él encajara el 
resto de piezas. 

Bryn y yo nos quedamos de pie ante la puerta de su casa. Parecía que 
el mismo suelo temblaba. Cogí una flor y se la di. Miré profundamente 
a sus ojos de un modo que antes no hubiera sido posible. Me devolvió 
la mirada con un aspecto abrumador de vulnerabilidad, como un niño 
de tres años que acabara de quedarse huérfano. 

Sentí que lo estaba abandonando. También sentí que estaba a punto 
de liberarlo. «Ven alguna otra vez», dijo Bryn en tono desenfadado. 
Ecos de otros tiempos dejaron en esta frase una resonancia inquietante. 
No dije nada, me volví y me fui. 


Je le Je Je «le 
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Theo Marek me preguntó si podría dar una charla a algunos estudian- 
tes de su universidad. Eran profesores y enfermeras, así como gente con 
formación en psicología que, por una razón u otra, estaba aprendiendo 
sobre autismo. 

Quería devolver algo de la ayuda que había recibido. Se organizó la 
charla y pensé que sería una buena práctica para prepararme para la pu- 
blicidad del libro, con la que pronto me estaría enfrentando en el ex- 
tranjero con la inminente publicación de Vobody Nowhere. 

El doctor Marek me prometió que se aseguraría de ayudarme a se- 
guir el hilo, de forma de que yo no tenía que preocuparme por si me 
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sentía perdida o por no entender las expectativas de los que me pre- 
guntaran. 

Willie había dado unas pocas charlas a lo largo de mi carrera, pero 
allí no había invitados ni se permitían las preguntas. También había 
dado clases a niños, pero si no los entendía bien, no llamaba la aten- 
ción, porque se suponía que yo era la más lista. Siempre podía decir: 
«Hmmm... es interesante», y elegir a otro alumno para comentar lo que 
el primero había dicho. 


Me sentí muy bien tras mi conferencia en la clase del doctor Marek. 
Había respondido con claridad a todo el mundo, sin titubear ni perder 
burdamente el hilo. Mi lenguaje era lento y convulso, como si estuviera 
avanzando por el barro. Me resultaba difícil encontrar las palabras y ha- 
blaba mediante imágenes más que con palabras. No había hablado a 
partir de repertorios almacenados, sino a partir de mí y mis emociones. 
Hablé siendo consciente de mí misma. Aun así, había tenido ganas de 
irme y, a medida que pasaba el tiempo, esperaba que los organizadores 
de la charla me dijeran que ya era tiempo de terminar. Nadie lo hizo. 
Resultaba fácil con un plan a seguir, pero allí no había ninguno y yo pa- 
recía estar a su merced. 

Al cabo de una hora aproximadamente, estaba exhausta. Mis pala- 
bras todavía respondían, pero yo ya empezaba a deslizarme lejos, mien- 
tras ellas parecían colgar del viento al final de cada frase. Mi mente per- 
día conciencia de lo que yo estaba diciendo. Mis ojos se abrían más, en 
busca de indicios de que la significación de las palabras, a las que me 
había vuelto sorda, tenía de hecho sentido. Era como orinar en la os- 
curidad de la selva australiana en una noche sin luna. Uno está pen- 
diente de si se ha meado encima de sus pies. “Theo Marek propuso una 
pausa y le miré aliviada. 
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Era la penúltima ronda de clases que me quedaba por dar. Me sentía 
segura de volver a la escuela. No había ningún profesor compañero mío 
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para preocuparse, y esta vez iba a disponer de la confortable distancia 
que me proporcionaba enseñar en alemán a un puñado de niños que lu- 
chaban por hablar, del mismo modo que yo luchaba por encontrar sen- 
tido a sus palabras en inglés. Me sentía casi libre, como en casa. 

Pero la vuelta a esa escuela fue un arma de doble filo. Me sentía bien 
ante la familiaridad con el entorno físico, pero la familiaridad personal 
con los niños significaba la amenaza de que me empezaran a conocer. 
La continuidad en las relaciones nunca había sido mi punto fuerte, aun- 
que ahora me había comprometido a trabajar para hacer que lo fuera. 
Siempre había preferido el anonimato y la indiferencia. 

Cuando entré en la sala de profesores, mi estómago se encogió al 
ver las caras sonrientes, y la curiosidad pareció contagiarse a lo largo 
de la mesa como un virus que amenazaba mi anonimato y mi distan- 
ciamiento. 

Los tres rostros sonrientes me fueron presentados. Tuve que darme 
empujones a mí misma para ir respondiendo a todos. Me pregunté si 
alguno de ellos me trataría como lo hizo Vanessa, la compañera que 
me había hecho tragarme enterita mi falta de habilidad social. «Hola», 
dije mecánicamente en respuesta a cada uno, atragantándome con la 
palabra. 

Aquellos rostros trataron de iniciar una conversación y yo me sentía 
como cuando el dentista quiere charlar antes de sacarte los dientes, en 
una habitación que habla a gritos de lo que está a punto de suceder. Res- 
pondí a cada uno, sintiéndome enferma, y me fugué al baño para en- 
contrar algo de espacio mental. Sus sonrisas se mezclaron con el recuerdo 
de Vanessa y entraron a formar parte en mi mente de una categoría que 
indicaba peligro. 

No estaba segura, cuando tuve que volver a entrar en la sala de pro- 
fesores al día siguiente, de si había pasado la prueba de sociabilidad 
o no, pero la atmósfera había cambiado. No sabía si debía tomarlo 
como un signo de fallo en los términos de el mundo o de alivio en los 
de mi mundo, pero no hicieron muchos esfuerzos para comunicarse 
conmigo. 
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El ambiente de dentista en la sala de profesores se había cobrado su 
precio. Mi nivel de confianza cayó hasta cero. Tendrían que haberme 
grabado al cincel una sonrisa en mi rostro para parecer, al menos, ac- 
cesible. Estaba hecha un lío, era como si hubiera vuelto a los inicios de 
mi curso de enseñanza. 

Mi supervisora en esta escuela estaba enferma y no pudo asistir el 
primer día. Gracias a Dios, me dije, agradecida de que no viera mi po- 
bre rendimiento, que apenas me hubiera permitido desempeñarme en 
la línea de producción de una fábrica, no digamos ya en un aula. Era 
como un muñeco mecánico al que hay que dar cuerda constante- 
mente, hasta para recordar en qué clase tenía que estar, o cuándo era 
la siguiente clase, o en qué nivel estaba impartiendo mis lecciones. Me 
encontraba en un estado permanente de miedo escénico, y de no ser por 
el programa que llevaba conmigo a cada clase, no hubiera tenido ni idea 
de qué hacer. 

Cuando mi supervisora llegó, al segundo día, tuve que haber dado 
la impresión de estar en pleno colapso mental. Ella, que se estaba re- 
cuperando de una enfermedad grave, cargó con la culpa de lo que pa- 
recía mi inminente fracaso. Esto no me ayudó de ninguna manera y sólo 
me hizo sentir culpable por su sentimiento de culpa. 

Me pasé el segundo día gruñendo como pude, con ojos perdidos de 
zombie, oídos sordos y una expresión ausente. Salí de cada clase sin re- 
cordar lo que había dicho. «¿Cómo ha ido?», preguntaba a mi supervi- 
sora sintiendo espasmos en anticipación de la respuesta. «Bueno, las lec- 
ciones han sido dispersas. Casi no te dabas cuenta de que los alumnos 
estaban ahí. No los implicabas de ninguna manera», dijo amablemente 
pero con sinceridad. 


Cada día los tres profesores en prácticas sonreían más, hablaban más en- 
tre ellos, y yo me quedaba allí sentada sintiéndome cada vez más deses- 
peranzada y como al descubierto. 

No podía quitarme a Vanessa de la cabeza, con sus maneras ama- 
bles cuando me dio aquella carta como una picadura de escorpión. Día 
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tras día, me limitaba a esperar otra carta que me dijera que era una fra- 
casada y que no sabían qué hacer conmigo, además de las molestias de- 
rivadas de que me dijeran que no lo comentara con nadie. 

A media semana, me dolía constantemente el estómago. Se agol- 
paban en mí lágrimas que no podían aparecer porque mi mente no po- 
día reconocer qué sentimiento estaba experimentando. Me pregunté si 
estaba enferma. La gripe me golpeó como un tornado. 

Mi nariz era como un grifo, mis pulmones estaban llenos de agua, 
sentía mi cabeza como un inodoro obstruido y mis miembros como fo- 
rrados de plomo. Estaba tan desorientada, que no hubiera podido es- 
tar peor llenándome hasta las cejas de tranquilizantes. 

«Maldita bastarda, no podrás conmigo», le dije a la gripe. Pero ha- 
bía algo más. Ese dolor interior me estaba asustando, temblé de miedo 
como alguien que se enfrenta a un fantasma, el fantasma de mis emo- 
ciones. 
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Me había acercado mucho a la familia Marek. Empezábamos a tu- 
tearnos (lo cual para mí era fuerte, porque podía tomarme una eterni- 
dad para llamar a alguien informalmente por su nombre de pila). Me 
encantaba su casa, que se había convertido en uno de mis objetos va- 
liosos y representaba mi familiaridad con ellos. Podía tocar las cosas de 
los Marek para expresar mi curiosidad y mi alegría de un modo que to- 
davía resultaba difícil expresarles directamente. 

Pronto debería irme. En ocho semanas viajaría al extranjero a pro- 
mover mi libro. Esto me pesaba mucho, como un inquietante recorda- 
torio de tantos otros demasiado tarde. Me sentía mal por dejar a mis ami- 
gos sin ser capaz de expresarles directamente la emoción física para la 
que todavía no tenía un nombre. 


«Tengo esa terrible sensación en el estómago», le dije a mi supervisora, 
«es como si fueran piedras». Ella era maravillosa, más preocupada por 
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mi alma que por mi curso. Era la única de mis profesores supervisores 
de las diversas escuelas a quien le había explicado lo del autismo y mi 
inminente viaje al extranjero. 

Me dijo: «Me parece que vas a echar de menos a gente a quien pron- 
to vas a dejar». «¿Este sentimiento es echar de menos?», pregunté. «¿Sig- 
nifica eso que me estoy sintiendo vinculada a esa gente?». «Eso creo», 
me dijo. 

Sonreí de oreja a oreja. Increíble. Era increíble lo mal que te hace 
sentir un buen sentimiento cuando no sabes cómo se llama o por qué 
aparece. Me sentía inmensamente feliz por mi humanidad. Había in- 
tentado durante años parecer vinculada a alguien. Había hecho tantas 
cosas, y al hacerlas me había hecho tanto daño, pero de todos modos 
persistía, porque quería que pareciera que tenía sentimientos y ser co- 
mo todo el mundo. No podía soportar que me dijeran que no me im- 
portaba nadie más que yo misma. Había desarrollado una gran habili- 
dad para las emociones mentales, pero casi nunca estaban conectadas 
con esas terribles sensaciones que afectaban a mi corazón, mi estómago, 
mi garganta y mis temblorosas manos. 

Como profesora había terminado el día miserablemente. Como 
profesora, había echado a perder miserablemente toda la maldita se- 
mana. Pero como ser humano había obtenido matrícula de honor. Me 
fui a casa feliz de ser real y completa. 


Los Marek no eran espejos en modo alguno. No eran en absoluto como 
yo, pero de todos modos yo estaba vinculada a ellos. Estaba movién- 
dome, más allá del espejo, hacia el mundo real. 


Me senté toda la noche con los Miller, haciendo dibujos y diagramas, 
intercambiándolos en un diálogo acerca de las emociones y los efectos 
que las personas tienen unas sobre otras. A pesar de la gripe, media do- 
cena de pañuelos, muchos arranques de llanto, un montón de paseos 
arriba y abajo y trazos sobre el mantel, salí de su casa cargada con pá- 
ginas de vida puestas sobre el papel, destinadas a fijar los resbaladizos 
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conceptos en mi mente, desarrollarlos y entenderlos. Robé una hora a 
un sueño que me hacía mucha falta para programar a toda prisa las cla- 
ses del día siguiente y tomé un montón de vitamina C. 

Las clases parecían a muchos kilómetros de las lecciones que estaba 
aprendiendo en mi propia vida. La Tierra a Donna, Donna a la Tierra... 
«Adelante, por favor, ¿hay alguien ahí?». «¿Eh>», fue la respuesta. 


Las caras sonrientes en la sala de profesores habían desaparecido. Los 
profesores en prácticas provenientes de otras universidades habían ter- 
minado y se habían ido. Pero el alivio fue demasiado para mis emo- 
ciones. Cuando se abrieron las compuertas, no pude más y le conté lo 
de Vanessa a mi profesora supervisora. Era todo lo que necesitaba. Una 
vez lo hube soltado, el miedo y la ineptitud ya no siguieron corroyén- 
dome por dentro. Estuvimos hablando de por qué otra gente dice o hace 
cosas. Yo lo había tomado todo a mi cargo, como había hecho con el 
comportamiento de los hombres que se aprovechaban de mi situación. 
Era cosa del maldito ego de Vanessa, como lo había sido del de ellos. 
Tanto ella como ellos podían cargar con su propia miseria de ahora en 
adelante. 


Mientras daba clases, empecé a volver a la vida. Cada clase se estaba vol- 
viendo más conectada con la última y con la siguiente. Entendí el vín- 
culo entre los pedazos de lo que estaba diciendo, que hasta ahora había 
sido mecánico, desarticulado y dependiente en todo momento de pro- 
gramas detallados, paso a paso, de cada lección. Impliqué otra vez a los 
niños, introduje de nuevo música, vida, color y objetos en las lecciones. 
Estaba retornando a mi viejo yo cuando el asesor de mi universidad vino 
para observar mi clase y decidir si aprobaría o suspendería. 

Mi evaluadora resultó ser una profesora visitante, muy aguda, que 
me había visto en el departamento de Theo Marek cuando di la charla 
a sus estudiantes. Era amistosa, en un estilo educado y grave, como una 
matrona. Por mi parte, a pesar de mis reservas, había sido agradable con 
ella. 
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«¿Qué tal estuvo la clase?», le pregunté. «Estuvo bien», me dijo, mos- 
trándome sus notas. Lo había hecho excelentemente, en comparación 
con la profesora zombie, completamente disfuncional y que soñaba des- 
pierta, que yo había sido la semana anterior. 

Mi supervisora estaba orgullosa de mí. Yo también lo estaba. Pa- 
recía que me había ayudado a salir de las arenas movedizas justo a 
tiempo. 
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Los Miller invitaron a los Marek a tomar té (con alguna aparición por 
mi parte al teléfono, de modo que pareciera una invitación mía). Estaba 
ansiosa, porque esto suponía el reconocimiento de que los Marek ya 
eran amigos personales, pero también porque era el mayor número de 
gente con quien yo había compartido una comida (en compañía mien- 
tras comía, no únicamente comiendo en presencia de cuerpos). 

Sentada a la mesa de los Miller, me pasé una eternidad haciendo 
marcas en el mantel, doblando las esquinas y alisando las más ínfimas 
arrugas. Sonó el timbre. Quise «desaparecer». 

Los Marek entraron en la sala. Sólo los había conocido en su casa 
y parecía una comedia que estuvieran aquí. Traté de no reírme, pero sen- 
tía la necesidad de decirles que no pegaban ni con cola. Sabía que no 
debía hacerlo, sólo me reí por dentro y pensé: ¿cómo es posible que no se 
den cuenta de lo extravagante que resulta el hecho de que estén aquí? 

Theo Marek quiso hacer una foto. Odio las fotos. Cuanto más trato 
de poner atención a un ojo, el otro simplemente no puede obedecer y 
mira para otro lado, haciéndome parecer idiota, o bien aparto la mi- 
rada. 

Sentía que con las fotos la gente te atrapa. Podían conservarte en pa- 
pel, mirar a tus ojos y ver si estabas allí. No te puedes escapar. Lo peor 
es que el hecho de estar en una foto no significa que te pertenezca a ti. 
Por lo que a mí concierne, si las cosas me tenían a mí dentro de ellas, 
no es que me pertenecieran, es que formaban parte de mí. 
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Nunca me importó que los demás fueran capturados de esa forma. 
Era parte de el mundo, y ya había tenido conocimiento de que muchas 
cosas que a mí me inquietaban a ellos no les molestaban, por el motivo 
irracional que fuese. Mirar sus fotos me proporcionaba una especie de 
poder y control —como un ataque relámpago sin consecuencias; lo 
mismo que ellos parecían hacer cada día, sin disculparse y sin pen- 
sarlo dos veces. 

«¿Por qué quiere usted hacer una foto?», pregunté a “Iheo Marek. 
«Porque nos sentimos cercanos a ti», replicó, como si ese concepto diera 
sentido a la cosa instantáneamente. La parte de mi más defensiva, al es- 
tilo de mi mundo, se estremeció mientras la red de la proximidad ame- 
nazaba con invadirme y rodearme como húmedos tentáculos. Mi parte 
de el mundo se sentía tan vulnerable como un vidrio quebradizo. Cada 
una luchaba contra la otra, dejándome al fin hecha un montón de in- 
diferencia emocionalmente exhausto. Accedí a la foto. 

Cuando nos dirigíamos al vestíbulo, puse mi mano frente al rostro 
de Theo Marek, abriendo mis dedos en forma de abanico. Me reí en si- 
lencio al verlo ahí, seguro detrás de las rejas. 

«¿Qué significa esto?», preguntó. «El zoo de Donna Williams», le 
dije. «Pero ¿quién está en el zoo, usted o yo?», preguntó. 

Tenía razón, era a él a quien yo había puesto en una jaula. Pero 
sólo lo hacía tan abiertamente si me gustaba esa persona, cuando tra- 
taba de asegurarme de que podía relacionarme con ella. La gente no 
puede decir nada de muros y de barras que no es capaz de ver. Yo ha- 
bía puesto a Marek en una jaula tan abiertamente porque podía fiarme 
de. él. 

Me preocupaba dónde se iba a sentar cada uno en la mesa de los Mi- 
ller. No quería asientos demasiado cercanos y tampoco quería asientos 
donde me pudieran mirar. No había mucho para elegir. Todos se sen- 
taron y me miraron. Sentí ganas de agazaparme bajo la mesa. «Bueno, 
¿qué le va a pasar? ¿Se le va a caer la cabeza de los hombros?», preguntó 
el doctor Marek. Me hizo reír. No, eso no va a ocurrir, me dije. Voy a 
conseguirlo. 
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Y arrancaron... arrancaron a parlotear como caballos que dejan 
atrás la puerta de salida. Traté de permanecer sintonizada, pero no pude 
seguir el ritmo. Cuando encontraba algo que decir, por lo general era 
para destacar alguna peculiaridad lingúística que había recogido de sus 
palabras, más que para comentar un tema en sí mismo. Con todos los 
saltos de un orador a otro, hablando de temas no elegidos por mí, yo 
iba unas frases por detrás de cada cambio. 

Carol hubiera sacado su propio tema de la nada y hubiera llevado a 
cabo una representación para ocultar el hecho de que no podía seguir 
el ritmo. O bien hubiera tratado de hacerles reír, para estar segura al me- 
nos de que no estaban enfadados, o bien se hubiera divertido ella sola. 
En vez de eso, como un acto de fe, confié en que lo estaban pasando 
bien y me limité a observarlos en silencio. No me sentí dejada de lado, 
ni amenazada por el hecho de que mis amigos se conocieran entre ellos. 
Los miraba y me sentía contenta de que fueran mis amigos. Sentí una 
especie de seguridad. Me sonreí mientras seguían con su b/a-bla-bla. 
Una palabra me llamó la atención y mi mente se iluminó. Mis senti- 
mientos dibujaron una sonrisa por todo mi rostro. La palabra era per- 
tenecer. “Tuve un sentimiento de pertenencia. 
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Mi editora australiana, Holly Hobbie, me había pedido que usara las 
vacaciones de septiembre, con la pausa en mi actividad de enseñanza, 
para hacer un viaje entre dos estados para mi primera entrevista cara a 
cara acerca del libro. 


La periodista se sentó frente a Willie, para entrevistarlo acerca de sus pun- 
tos de vista en materia de educación. Éste era uno de los temas de Willie. Ha- 
bía reunido muchos artículos y había leído un montón de libros sobre edu- 
cación y desigualdad. 

Tras sobrevivir un año como estudiante independiente en la escuela se- 
cundaria sin ninguna subvención para sobrevivir, de ninguna clase, ahora, 
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a los veintidós años, había recibido un premio por mi trabajo como volun- 
taria y por mis logros académicos. El premio era un cheque de 500 dólares 
(unos 400 euros). Willie apenas podía soportar la hipocresía y a los márti- 
res salvadores del mundo. 

La entrevista tenía lugar en el exterior y Willie ya había hablado con la 
periodista por teléfono. Le proporcionó tres frases que pudiera citar (inclu- 
yendo una acerca de considerar el cheque que había recibido algo tan hipó- 
crita, que sugería usarlo como papel higiénico, aunque ya hubiera accedido 
a comprar libros con él). Willie estaba alerta y respondía con evasivas. La 
periodista dijo: «Es usted la persona más evasiva a la que he entrevistado». 

Willie pensaba que lo había hecho brillantemente. Le había llenado los 
oídos con su política de sillón. La periodista se levantó y, sin pedirlo, sin avi- 
sar siquiera, tomó una foto. 

Mi padre lo vio. «Vi que estabas a punto de volarla», dijo, trayendo a co- 
lación una expresión de Willie, de su etapa pre-violenta. 


El nuevo periodista estaba aquí para hablarme a mí acerca de mí. No 
había personajes tras los que ocultarse, no había grandes discursos ni 
temas bien ensayados que pudieran provocar exclamaciones de admi- 
ración, sobre la desigualdad social, o subvenciones para los sin techo, o 
políticas educativas que dieran a algunos de los menos favorecidos po- 
cas posibilidades, aparte de ser material humano para las fábricas. 

Este periodista estaba ahí para hablar sobre las mismas imágenes de- 
trás de las cuales me había escondido toda mi vida, las estrategias que 
había usado para parecer lo más cercana a lo normal que uno pueda lo- 
grar cuando de hecho no lo es. Este hombre estaba aquí para hablarme 
acerca de los mismos lineamientos y la estructura de mi mundo, para ex- 
ponerlos al escrutinio de mi propio país (con los ocasionales grandes 
egos que pudieran sacar provecho de ello). 


Me había detenido en otra ciudad, a medio camino. Estaba a unos mil 
seiscientos kilómetros de la ciudad donde iba a tener lugar mi siguien- 
te entrevista. Caminé alrededor de la plaza central esperando la hora de 
mi vuelo. Pedí instrucciones para tomar el autobús que me llevaría al 
aeropuerto. 
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La mujer con la que hablé era una persona mayor, alegre, un poco 
demasiado parlanchina, aunque me gustaban su voz y su acento suave, 
de aristas desgastadas. «Usted no es de aquí», dijo. «Tiene que ir al mu- 
seo de arte antes de marcharse». 

«No sé cómo ir», le dije. Me acompañó al autobús que estaba a punto 
de partir en dirección al museo. El embarque de mi avión estaba pre- 
visto en media hora. 

Alegremente sentada en el autobús, me sentí bien con el sol que en- 
traba por la ventana y que calentaba mis mejillas. Sólo había llevado un 
jersey delgado para este largo viaje y hacía viento. No me importaba mu- 
cho. Aun cuando las sensaciones físicas estaban presentes, por lo gene- 
ral era incapaz de distinguir el frío del hambre, o de la necesidad de ir al 
baño. Por lo general se sentía igual, por lo que ignoraba todo en conjunto. 

Me di cuenta de que no sabía en qué parada bajarme para ir al 
museo. Nunca había estado allí, de modo que no sabía qué estaba bus- 
cando. Vi algunas flores de vivos colores por la ventana. «¿Es esto un 
jardín?», pregunté a la desconocida que iba sentada junto a mí. «Sí, es 
una exposición de jardines», respondió. Le pregunté: «¿Es lejos del mu- 
seo?». «¿A dónde quiere ir?», me preguntó ella. «Bueno», me expliqué, 
«voy al museo y luego tengo que tomar un avión». La mujer me pre- 
guntó: «¿A qué hora es su avión?». «Me quedan quince minutos para 
el check-in», dije mirando despreocupadamente el reloj y diciéndole el 
tiempo exacto que me quedaba para subirme al avión. 

La mujer hizo una cara como si se le estuvieran quemando los pan- 
talones. Dijo apresuradamente, con voz que iba aumentando de volu- 
men a medida que yo trataba de escuchar el sentido de sus palabras, en 
medio del caos de sus gritos: «Mire, baje del autobús ahora mismo y 
tome un taxi inmediatamente». Se puso en pie de un salto, tocó el tim- 
bre y ordenó al conductor: «¡Déjela bajar!» Entonces señaló la cabina 
telefónica más cercana y me dijo dónde me encontraba. Salté del au- 
tobús y corrí. 

Sabía que tenía problemas. Corrí hasta el teléfono lo más deprisa que 
pude. Busqué el teléfono de un taxi y al final lo encontré, pero vi 
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que no tenía cambio. Conseguí unas monedas. El taxi llegó al cabo de 
unos minutos. El conductor no parecía confiar mucho en que yo llegara 
al aeropuerto a tiempo para abordar. 

Llegué quince minutos antes del despegue. Los otros pasajeros ha- 
bían abordado el avión y estaban sentados. Holly Hobbie me había con- 
signado claramente los tiempos para el check-in, abordaje y despegue, 
y me esperaba pacientemente a mil seiscientos kilómetros de distancia. 

El vuelo fue cancelado debido a un fallo mecánico. No podía creerlo. 
Parecía que todo se estaba cayendo a pedazos. Hice una llamada de larga 
distancia para decir a Holly Hobbie que llegaría tarde. 

Fui al lavabo, me mojé la cara con agua y me levanté el pelo tratando 
de refrescarme, porque ardía de ansiedad, llena de frustración. Era de- 
masiado tarde. Había pasado el límite. Cogí mi maleta y me senté en 
el cubículo del váter, gritando silenciosamente en la Gran Nada Negra. 

Salí del lavabo a tiempo para que me pusieran en otro avión. Holly 
Hobbie y su cabello rojo brillante me estaban esperando en la puerta 
de llegada. Ella era un pedazo de familiaridad en medio del caos. Era 
sentido después del vacío. 


Ya me había comunicado por teléfono y por escrito con el periodista con 
el que iba a encontrarme. Me sentí razonablemente entendida y tenía 
la sensación de que era una «persona segura». Dejé que aquella persona 
me viera sin mi armadura y sin mis armas. Traté de ayudarlo a hacerse 
comprensible y traté de permanecer conectada con mis palabras mien- 
tras las pronunciaba, aunque las leía de un guión. (Yo insistía en que los 
periodistas me dieran sus preguntas antes de la entrevista, de modo que 
pudiera tomarme tiempo para entenderlas y escribir mis respuestas.) 

No quería permanecer sorda a mis palabras esta vez. Era demasiado 
importante. No era una sesión de juegos mentales de alguien tratando 
de resolver la cuestión de quién era Donna. No era un ejercicio voyeu- 
rístico por parte del entrevistador. Había una razón por la que enten- 
der cómo experimentaba yo las cosas podía resultar útil. El entrevista- 
dor no estaba interesado en sacarme a un escenario y hacerme actuar, 
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ni en mostrar cómo podía encenderme hablando de algún tema inte- 
lectual. Estaba ahí para hablar de quién era yo y cómo funcionaba. 

No hubo ninguna actitud taciturna, con las piernas cruzadas, al es- 
tilo juguemos al psiquiatra que tan bien se le daba a Willie. Nada me re- 
cordó a mi madre (que todavía me asustaba), ni imágenes del tipo soy 
durísimo como las que Willie había tomado de los chicos de la escuela 
secundaria. No hubo ninguna imitación de las comedias norteameri- 
canas, ni de la imaginería encontrando familia que tan bien representaba 
Carol. Tampoco hubo ninguna de sus actuaciones al estilo a/ma de la 
fiesta de proporciones épicas, copiada de sus amigos adolescentes en un es- 
tilo de dibujos animados. Aquel hombre no estaba ahí para distraerse 
con imágenes baratas, ni yo lo estaba. 

Nunca se me ocurrió preguntarme si quería ser entrevistada, o si ha- 
bía entendido y sopesado las implicaciones de ser conocida. Me limité 
a aceptar que tenía que ser entrevistada y me puse a la tarea para ha- 
cerlo lo mejor posible. 

Estuve siguiendo las formas de las cortinas demasiadas veces. 
Traté de permanecer sentada, pero estaba demasiado inquieta y an- 
siosa. También me resultó sensorialmente abrumador, pues mis emo- 
ciones, ahora sin la amortiguación defensiva que me proporcionaban 
los personajes, se elevaban hasta el cielo, al igual que mi sensibilidad 
a la luz. 

Yo no resultaba tan impresionante como hubiera podido serlo con 
mis personajes. Pero trataba de escuchar. Trataba de entender. Trataba 
de estar ahí con mis sentimientos intactos y permanecer consciente de 
lo que decía, en vez de abrir el grifo verbal, esperando que fuera sen- 
tido y no diarrea verbal lo que saliera de allí. 

No di una apariencia muy pulida, pero el plástico también parece 
muy pulido y yo no deseaba ser de plástico. En ese momento estaba or- 
gullosa de mí misma por ser muy real. 

Sí, pensé, habrá escépticos. Había perdido bastante tiempo de mi 
vida entreteniéndolos con sus juegos mentales, sus juegos de ego, sus 
juegos de poder, sus juegos de violencia y sus juegos de cama. En pa- 
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labras de una persona de la calle muy elocuente que conocí, por lo que 
a mí respecta podían comer mierda. 


Je le Je Je «le 
E E E 


Las vacaciones de septiembre se habían terminado y había vuelto a casa 
para el inicio del curso para profesorado. De nuevo en la universidad, 
en una de las conferencias invitadas antes del final del período, había 
un asiento vacío entre mí y un estudiante. Vino Joe y se sentó allí, mos- 
trándome una de sus sonrisas de Gato de Cheshire. 

Resultaba difícil seguir la voz nada familiar del conferenciante invi- 
tado y me era difícil agarrarme al sentido de sus palabras. El alumno que 
estaba sentado junto a Joe me hacía diagramas para explicar lo que me 
costaba entender. Esto tenía más sentido para mí que la conferencia. 

Joe lanzó un «¡Shhhhhh!». Le pedí que intercambiara su asiento con 
el otro alumno y, con muchos resoplidos, lo hizo. 

Algunos otros alumnos estaban hablando en un rincón y otro se estaba 
durmiendo. El alumno que estaba junto a mí y yo seguíamos comuni- 
cándonos por escrito y mediante diagramas. Volviéndose hacia mí, Joe 
soltó: «¡He dicho que se callen!», con una voz llena de odio y repulsión. 

El chico entornó los ojos, acostumbrado como estaba a las con- 
frontaciones semanales, si no diarias, de Joe conmigo. Siguió diciendo 
algo en voz baja cuando Joe lo interrumpió. 

«Oye, puta, te he dicho que te calles», dijo claramente y en alta voz 
para que todos lo oyeran. 

Unos pocos alumnos se volvieron hacia mí y me miraron con ex- 
presión amenazadora. Nadie me brindó una mirada de consuelo. ¿Por 
qué iban a hacerlo? Acaso no era yo la rara, siempre a destiempo, la que 
solía olvidar el ritual «buenos días», «adiós» o «¿tuviste un buen fin de 
semana?». 

Revolviéndome interiormente, me hundí en la silla. No podía so- 
portar la injusticia y solté igualmente alto y claro: «No es culpa mía si 
Joe dijo: Oye, puta, te he dicho que te vayas». 
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«¿Por qué no te vas? Ninguno de nosotros te quiere aquí», dijo Joe 
absolutamente convencido. Los rostros que me rodeaban permanecie- 
ron inexpresivos. 

Me levanté. «Gracias», dije, con toda la gracia que pude reunir. 
«Tenía ganas de irme, así que ahora que me das permiso, creo que me 
voy a ir.» 

Me fui directa a la secretaría. «¿Puede darme el trabajo que acabo 
de entregar», le pregunté. «Ah, estaré fuera el resto del día», añadí. No 
podía pensar. Sólo quería sacar todas mis cosas de ese edificio y salir del 
recinto de la universidad. Si estos eran futuros profesores, entonces no 
había cambiado gran cosa desde la ignorancia a la que había tenido que 
enfrentarme en un puñado de mis propios profesores. 

«¿Estás bien?», preguntó la secretaria. «No voy a ir a ninguna clase 
más», expliqué. 

«Mira», me dijo. «Aquí está Joe. Es como una cucaracha en la al- 
fombra. Písalo». «No», dije, pensando que sería como si alguien me lo 
hiciera a mí. «No puedo». «Imagínatelo como un payaso», dijo. «No te 
asustará si piensas en él de esta forma. Ni él sabrá qué hacer». 

Esto me ayudó. Como si me hubiera caído del caballo, me fui, to- 
mé una taza de té negro y acudí a mi próxima clase. Joe no estaba. 


Je le Je Je «le 
E E 


Llegó la última ronda de enseñanza. Como si mi destino dictara que 
cayera sobre mí toda la porquería posible, me encontré con que me ha- 
bían puesto con Angie, la mujer que se había metido conmigo tras el 
incidente de la piscina. 

Había tenido problemas con ella todo el año. Me la encontraba mi- 
rándome fijamente todo el rato y luego, cuando yo le devolvía la mirada 
para que dejara de mirarme, se ponía a hacer tonterías. 

Sus ojos grandes, redondos, y el tono de su voz me asustaban. Pa- 
recía controlar la situación, lo cual me hacía sentir sin recursos en su 
compañía. Cuando yo hacía algo que le parecía extraño, aprovechaba 
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la oportunidad y me desafiaba abiertamente. Con ella cerca me sen- 
tía asfixiada. Tenía miedo de dar cualquier paso o de decir la palabra 
equivocada, por miedo a que me preguntara el cómo, el qué, el dónde, 
el cuándo, los porqués de lo que había dicho o hecho. Ante la frus- 
tración, estaba a un tris de dar portazos, hacía un montón de pausas 
para tomar té negro y tenía muchas conversaciones en la soledad de los 
lavabos. 

Angie me tomó de sorpresa. «Veo que estamos juntas en la última 
ronda de enseñanza», dijo. La habían separado de su mejor amiga para 
esta ronda final y estaba contenta de estar con alguien conocido. 

Lo comparé con cómo me sentiría yo si me hicieran estar lejos de 
casa sin Perro Viajero, y sentí lástima por ella. La mejor amiga de An- 
gie había compartido muchos años con ella y a lo largo del curso se ha- 
bían dado fuerzas mútuamente, además de compañía. Yo admiraba su 
amistad, incluso cuando, ridiculizada y excluida, a veces me había sen- 
tido víctima de ella. Angie era capaz de conseguir lo que yo no podía: 
una amistad permanente con alguien de quien se sentía emocionalmen- 
te próxima. 

Para mi ronda final de enseñanza, iba a estar trabajando otra vez con 
los que tienen fama de tener la voz más aguda y a veces una excesiva 
disposición a tocar: los niños más pequeños de la escuela, los de cua- 
tro y cinco años. Iba a trabajar con los que de un modo más notorio for- 
zarían mi capacidad para soportar la tensión y para buscar al 14 que de- 


bía de haber allí. 


Al llegar a la escuela, me recibió la mujer que iba a supervisarme. Pa- 
recía el epítome de la decorosa y correcta maestra de escuela, hasta en 
su vestido bien planchado y el pelo perfectamente peinado. Willie hu- 
biera quedado impresionado. 

Su aula estaba ordenada, todo en ella estaba categorizado. Me 
sentí increíblemente agradecida por ello. Al menos visualmente sería 
capaz de funcionar en su aula sin quedarme ciega debido a las dis- 
tracciones. 
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Los muros acristalados que dejaban entrar luz natural y las hileras 
de pupitres a cada lado, así como el amplio espacio para trabajar, me hi- 
cieron sentir libre, no tan encerrada. 

Había una pizarra grande y gran cantidad de objetos y recursos vi- 
suales y táctiles que se podían usar. También tenía mi guitarra, de 
modo que habría música y movimiento para aprender a través de ellos. 

Las palabras se usaban con ritmo, música, acciones e imágenes. Las 
palabras eran algo a través de lo cual los niños podían hablar, no solo 
con ellas. Las exploramos como mucho más que asaltos a los oídos, ar- 
mas distanciadoras o vehículos para otros conocimientos. En esta clase 
usé las palabras tratándolas con amor e intimidad, como los objetos que 
habían promovido mi propia forma de explorarlas, compulsiva y obse- 
sivamente, de explorar sus sensaciones, sus variaciones, sus categorías 
y su uso como cosas con las que jugar. 

Los niños tenían un recreo específico para jugar. No sabiendo muy 
bien cómo facilitar la interacción directa entre personas como perso- 
nas (no personas como casos o personas como objetos), me limité a de- 
jar que los niños hicieran lo que tan a menudo hacen con naturalidad: 
mezclarse unos con otros. 

En vez de pasarme ese rato enterrada en un libro, me quedé a su lado 
y busqué patrones en lo que hacían. Por fuera, reía. Por dentro, lloraba por 
mí. A veces caían lágrimas por mi cara que sonreía pacíficamente, me qui- 
taba las gafas y las secaba. Yo era su profesora, pero era consciente de 
cuánto había en ellos para aprender, y ello me conmovía profundamente. 


Traté de sentarme en la sala de profesores. Intenté acordarme de que 
debía hacer preguntas y no limitarme a responder a las que me hicie- 
ran a mí. Traté de escuchar y de ser educada. Durante las pausas, me 
afanaba en la programación de mis lecciones. 

«Hola», dijo Angie, llamándome para que me sentara con ella. Yo es- 
taba asustada. Me había parecido tan impredecible. Pero en aquel mo- 
mento estaba nerviosa por esta última ronda y se sentía aislada sin su 
amiga. Al final, me confié a ella y le dije que me había inspirado temor. 
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Pareció sorprendida de haber sido tan temible e intimidante, y me 
alivió saber que no lo hacía intencionadamente, sino, a menudo, por ma- 
lentendidos. 

La inquietaba mi dificultad para saber cuándo tenía que dejar de mi- 
rar a alguien o para captar algunos de los sutiles mensajes que, a su 
modo de ver, ella misma u otros estaban enviando. Esto le hacía pre- 
guntarse si yo estaba bien de la cabeza. Mi inteligencia daba pie a pen- 
sar que sólo era una insolente, más que una ignorante o alguien que es- 
tuviera luchando contra un problema de procesamiento. 

Angie me dijo que muchos estudiantes le habían parecido amena- 
zadores, quizás en especial yo misma. «Tú has hecho tanto en tu vida», 
dijo. «¿Qué he hecho yo? Nada. He vivido con mi familia en mi casa 
toda mi vida. Fui directamente del colegio al instituto y de allí a la uni- 
versidad. Todavía tengo los mismos amigos que he tenido toda mi vida». 
Al oírla hablar acerca de vivir en casa con su familia, su proximidad con 
ellos, su forma de mantener los mismos amigos durante años, de ir di- 
rectamente de la escuela a la universidad y estar implicada en su pro- 
pia comunidad cultural, me sentí impresionada por sus logros, que se 
encontraban entre las cosas que a mí me resultaban más difíciles. 


Llegó la encargada de la valoración final, la que supondría que fuése- 
mos o no fuésemos profesores. Quien la iba a llevar a cabo era nuestra 
profesora de arte dramático. A lo largo del año se había mostrado com- 
prensiva, pero no era de ningún modo fácil para las calificaciones. Me 
había encontrado con uno de mis compañeros en el vestíbulo. Las ob- 
servaciones que le había hecho la evaluadora eran duras aunque justas. 
Otra se había quedado sorprendida al obtener buenos resultados en la 
calificación de su enseñanza. Angie y yo íbamos a ser las últimas en ser 
evaluadas. 

Era una tarde de verano apestosa y los niños sudaban, se ponían pe- 
sados y estaban cansados. Veinticinco pares de ojitos brillantes y dis- 
traídos iban mirando por toda la habitación. Yo atraje su atención to- 
cando la guitarra y hablando suavemente y con ritmo. 
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«No me encuentro bien, señorita», dijo un llantito estridente rela- 
cionado con una mano levantada. Al parecer, la niña había decidido que 
los dos niños que ya estaban durmiendo habían hecho algo mejor 
que seguir la clase. Otro decidió que ésta era una buena estrategia y dijo 
lo mismo. Tras ponerlos en diferentes rincones de la clase para que des- 
cansaran envueltos en mantitas, comenté lo que íbamos a hacer para que 
los niños supieran a dónde los llevaba. 

Empecé a tocar mi guitarra rítmicamente mientras hablaba, al- 
zando y bajando mi voz como las olas del mar. La lección fue una com- 
posición original, con una coreografía especialmente concebida. Los 
niños iban a aprender a través de la música, cantando, moviéndose, re- 
presentando y a través del arte. Aprenderían con sus ojos y sus oídos, 
así como a través del tacto. 

Cuando estábamos aprendiendo cosas del ciclo de las plantas, los ni- 
ños «hospitalizados» parecieron volver a la vida. «Ahora me siento me- 
jor», dijo uno, uniéndose al grupo. «Yo también me siento mejor», dijo 
el otro. Seguí cantando y tocando la guitarra, dirigiendo el movimiento 
de los cuerpos a mi alrededor, mientras daba instrucciones a los que di- 
sentían o a los que se daban de baja señalándolos con un dedo o una 
mirada fija. 

Intuitivamente, sabía lo que sucedía en la periferia, incluso detrás de 
mí, y dirigía a los niños que estaban fuera de mi vista llamándolos por 
su nombre. Estaba tan calmada y desconectada del resto del mundo, 
que me encontraba del todo sintonizada con lo que estaba ocurriendo. 
Sentía que no estaba enseñando, sino conduciendo y dirigiendo, ade- 
más de aprender con los niños. 

Mi clase funcionó como un reloj, los niños evolucionaron a través 
de la lección paso a paso. Los niños, que mantenían una visión gene- 
ral de todo el proceso, viéndolo desde distintos ángulos, pudieron to- 
mar protagonismo y demostrar que estaban aprendiendo. 

Obtuve una calificación excelente. La examinadora estaba asom- 
brada, no porque no hubiera esperado eso de mí, sino por mi forma de 
enseñar, por mi forma de estar absolutamente alerta a todos los movi- 
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mientos que ocurrían en la clase, a los niños, mi concentración en metas 
bien concebidas y mi buen sentido del ritmo a seguir. Mi lección seguía 
un patrón y tenía ritmo, era visual y concreta, cada uno podía hacer su pro- 
pio aprendizaje, encontrar su nivel, aquello en lo que estaba fuerte, mien- 
tras seguía ejercitando aquello en lo que tenía más carencias, desarrollán- 
dolo. El baile y la música, la lógica y la fluidez, la estructura y la coherencia, 
me dieron todo lo que necesitaba para enseñar bien una lección. 

Angie pasó bien la prueba, también. Aquella mujer a quien había te- 
mido y yo nos felicitamos mútuamente, mientras nuestras genuinas son- 
risas dialogaban entre sí. 

A pesar de mi excelente calificación, nada de eso me dio una sen- 
sación de un verdadero logro. Aunque había enseñado sin la ayuda de 
Willie y Carol, todavía estaba usando voces almacenadas, expresiones 
faciales almacenadas y movimientos almacenados. Todavía me movía 
demasiado deprisa como para ser consciente de lo que hacía y por qué 
lo hacía. Como una mente sin cuerpo, todavía tenía puesto el piloto au- 
tomático. Yo era el capitán del barco, pero para manejarlo todavía em- 
pleaba controles que había usado demasiado poco tiempo como para 
poderlos conocer o para considerarlos míos. 

La calificación confirmó que tenía la capacidad para ser profesora, 
pero no me hizo sentir como una profesora. Podía hacer esculturas, 
componer y hablar lenguas extranjeras, también, pero no podía soste- 
ner estas habilidades automáticas, una vez puestas en acción, de una 
forma continuada. Yo era una computadora con un nivel bajo de con- 
trol, tanto internamente como externamente. Era buena haciendo co- 
sas, pero ello no implicaba que las sintiera. Irónicamente, desde un 
punto de vista personal, podía obtener más de fregar el suelo que de algo 
aplaudido por el mundo. 


Je ls «le «e «le 
A A 


Quedaban sólo algunas clases para terminar el curso. Con la sensación 
que teníamos de haber sobrevivido los asaltos finales, los asuntos serios 
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quedaban lejos de la mente de muchos de nosotros, yo incluida. Recibí 
una carta del jefe de departamento. La abrí y me sentí enfermar. Era una 
cita para comentar mis resultados en el curso. La carta decía que la eva- 
luadora que me había visto en la ronda anterior de enseñanza en ale- 
mán me había suspendido. Pero en aquel momento, ella me había di- 
cho que mi lección había estado bien. No entendía nada. 

Llamé a la puerta de la evaluadora. Abrió, me miró brevemente y si- 
guió preparando sus cosas para el día. «Tengo prisa, me dijo». «No tengo 
tiempo de comentar el asunto. Estaré fuera. Mi colega hablará con us- 
ted sobre esto en representación mía y decidirá qué hacer». La cita con 
el jefe de departamento estaba prevista para la semana entrante. 

Hablé con algunos de los otros estudiantes. Se quedaron sorpren- 
didos. Hablé con la evaluadora que había calificado mi última ronda de 
enseñanza y que me había dado una puntuación excelente. Se quedó es- 
tupefacta. Hablé con Kerry, quien sugirió que quizás tenía que ver con 
el hecho de que la evaluadora me hubiera visto en mi charla en el de- 
partamento de “Iheo Marek. 

Llamé a su puerta otra vez. Insistí en preguntar con qué argumen- 
tos había decidido suspenderme. Me dijo: «Mire, esto es una califica- 
ción para enseñar. No es sólo un pedazo de papel que le da a alguien 
derecho a ir por ahí adoptando una posición de responsabilidad para 
enseñar. No queremos que nadie mate a alguien». 

Quedé en estado de choque y confundida. Nunca había pegado a los 
niños. Ni los había amenazado con hacerlo. Mi forma de disciplina con 
ellos consistía mucho más en comentarles su comportamiento después 
de la clase, tratar de entender cómo lo veían, si pensaban que era justo 
y qué se tenía que hacer al respecto. 

Establecía la disciplina durante una clase planteando las reglas al 
principio, comprobando que habían sido entendidas, advirtiendo a los 
que disentían y distanciándolos de otros alumnos para permitir que 
la clase pudiera seguir su marcha. Mantenía el control en clase, y el 
uso que hacía de una voz fuerte, grave y calmada frente a los desafíos 
era más efectivo que elevar la voz o amenazar. Era siempre coherente 


192 


Alguien en algún lugar 


—sistemática pero justa. De acuerdo con mis calificaciones, la disci- 
plina había sido uno de mis puntos más fuertes y acertados como pro- 
fesora, y me ganó el respeto tanto de los alumnos como de los super- 
visores. No podía imaginar que ningún profesor o alumno temiera 
alguna vez que yo matara a alguien. ¿Pudo mi charla sobre autismo 
evocar imágenes tan extrañas? 


Una semana más tarde, tuve mi encuentro con el jefe de departa- 
mento. La ronda de clases por las que aquella evaluadora me había ca- 
lificado había sido en alemán. Esto formaba parte de una cualificación 
adicional a la que había optado para ser profesora en lenguas diferen- 
tes que el inglés. No había duda sobre mis habilidades en esta área. Pero, 
comentó el jefe de departamento, si yo aceptara aprobar sólo como pro- 
fesora general y abandonar esta cualificación adicional, se podía recu- 
rrir a esta vía de escape para no tener en cuenta aquella evaluación ne- 
gativa. No tenía elección. Acepté y aprobé con un título para ser 
profesora sólo en inglés. Nunca le dije al jefe de departamento lo que 
la evaluadora me había dicho. No parecía haber margen para la discu- 
sión y nadie me preguntó mi versión de las cosas. La evaluadora no es- 
tuvo presente en la entrevista. 


Los Marek habían dispuesto una cena de despedida para mí en su casa. 
Yo tenía que irme al Reino Unido a publicitar mi libro. Los Miller asis- 
tieron a la cena, también, y yo tenía libertad para vagar por ahí si aque- 
llo era demasiado. Mis emociones me abrumaban, mi sentido del oído 
se hizo dolorosamente agudo y el sentido de lo que todos decían o ha- 
cían desapareció para mí. 

Caí enseguida en una película muda en la que el sentido estaba apa- 
gado y el sonido a todo volumen. Empecé a temblar de pies a cabeza, 
se me caían las lágrimas, mientras los músculos dentro de mis oídos se 
contraían con el sonido amplificado de los latidos de mi corazón, que 
se añadían a la cacofonía sin sentido. 

«Ponte algodones en los oídos», dijo alguien que había percibido las 
señales. No, repuse silenciosamente para mí. No soy una rara. 
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Yo era igual a cualquier otro. Pero mi cuerpo tendía a no estar con- 
forme. Me fui a la sala antes de perder el control. Era como si mi cuerpo 
se atacara a sí mismo, haciendo de mí como un cojín para agujas en el 
que se iban clavando agujas cada vez más profundamente, hasta que me 
rindiera o sufriera las consecuencias de un apagón total. Pero yo que- 
ría permanecer en compañía de mis amigos y volví. 

Entonces Theo Marek salió de la habitación y yo le di la mano a su 
mujer. Había llegado a confiar en ella y me sentía segura con su fami- 
liaridad. Pareció más bien sorprendida, pero complacida, mientras yo 
estrechaba su mano, igualmente complacida conmigo misma. Me ha- 
bía llevado mucho tiempo pasar de tocar mis manos en el espejo a es- 
trechar mi propia mano, para comprender esa acción y ser completa- 
mente consciente de la sensación sin cortarla. Me había pasado la vida 
desapareciendo de la vida de las personas para evitar las despedidas, con 
los sentimientos a ellas asociados (o su frustrante ausencia frente a la 
expectativa de tenerlos). Había evitado los esfuerzos inevitables que su- 
ponía tocar. Hasta ahora, esto me había impedido sentirme próxima, y 
yo me sentía tan contenta yéndome. Ahora me parecía muy liberador 
tener una forma compartida de decir adiós con sentimientos. 

Entonces Marek volvió a entrar en el comedor. Lo miré como un 
león al que estaba a punto de tocar. Su capacidad para entenderme a mí 
y entender los afectos eran sus garras y sus dientes. 

Acerqué mi mano a él. No pudo evitar sonreír. Estreché su mano sin 
tratarlo como si tuviera lepra. Me miró a los ojos genuinamente. La tí- 
mida sonrisa que luchaba en mi rostro estaba lejos de ser de plástico. 
Yo había llegado a ser alguien importante para los Marek, y “Iheo Ma- 
rek sabía que este apretón de manos había sido dado de forma medi- 
tada, con sentido, confianza y amistad. 


Je Jos «le «e «le 
A A 


Se acercaba la Navidad. Me quedaban sólo diez días entre el final del 
curso de enseñanza y el momento de subirme a un avión para encon- 
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trarme con mi agente literario y editor en el Reino Unido por primera 
vez. Ordené los materiales de enseñanza, metí en una caja una tercera 
parte de ellos, regalé otra tercera parte y tiré la tercera parte restante. 

Me había pasado la mayor parte de mi vida tratando de cumplir ex- 
pectativas y adaptarme. Me había dedicado a la enseñanza para emplear 
mi tiempo, pero también para desafiar mis defensas luchando contra mis 
dificultades de frente. El hecho de que me hubiera convertido en una 
buena profesora era al mismo tiempo relevante e irrelevante. No suponía 
nada en cuanto a la decisión de proseguir, pero había creado algo de- 
masiado bueno para jugar, para esconderse dentro y detrás de ello: ex- 
pectativas. Enseñar había cumplido su cometido, pero adoptarlo como 
el objetivo de Donna en la vida hubiera sido algo que con el tiempo se 
hubiese podido almacenar, mecanizar, automatizar. Había sido un buen 
puente, pero quedaban desafíos más importantes. Algún día, alguna vez, 
encontraría no una causa sino un lugar, no un grupo sino alguien es- 
pecial: una persona cuyas expectativas y necesidades yo no colmaría, sino 
que sería ella quien encontraría, admitiría, llegaría a un acuerdo con el 
hecho de colmar necesidades mías. Las aulas no estaban tan lejos de las 
audiencias. Yo no necesitaba ser idolatrada, necesitada o querida. Ne- 
cesitaba amar, necesitar y querer. Es difícil encontrar tus propias nece- 
sidades ante una sala llena de ojos infantiles y manitas levantadas. Ha- 
bía pasado toda mi vida negándolas. Aquí no las iba a encontrar. Los 
niños autistas por lo general no me mirarían con esos ojos ni alzarían 
sus manitas, pero mi compulsión a satisfacer sus necesidades segura- 
mente haría sombra a las mías, precisamente lo que mis defensas que- 
rían. Mis defensas podían irse al infierno. Esto era mi vida. 

Al terminar el curso, me dediqué a cosas serias y, con la hija de los 
Miller, hicimos un árbol navideño de cartón, alto, de tamaño natural. 
Lo decoramos con recortes de papel brillante, purpurina y estrellas re- 
cortadas. Luego lo colgamos en la puerta de mi apartamento. Kerry iba 
a mudarse a él y allí lo encontraría, así se sentiría mejor. 

Mi amigo Tim apareció por allí a tiempo para ayudarme a montar 
el árbol de los Miller. Los tres, Tim, yo y la hija de los Miller, nos ex- 
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tasiamos (sobre todo yo) con los diversos tipos de decoraciones bri- 
llantes y plásticos de colores. Corrí a buscar regalos que ya había com- 
prado y envuelto. Di a Tim el suyo. Era una pintura del paisaje, el que 
yo iba a echar de menos: un lago al amanecer, rodeado de sombras, con 
anchas hojas de hierba. Era la clase de pintura que evocaba los sonidos 
de los pájaros en la mañana y la sensación de los pies descalzos sobre 
hierba seca y arcilla dorada. Así solía ser la mejor Navidad: una Navi- 
dad relámpago, en la que yo no estuviera para compartirla. Pero habían 
cambiado muchas cosas. Ahora me hubiera gustado estar para cele- 
brarla. 


Tim y yo nos sentamos sobre las agujas anaranjadas caídas del bos- 
quecillo de pinos junto a la granja. Era un sentimiento cálido: un sen- 
timiento de hogar, que sentía que estaba dejando. Le miré a los ojos, ha- 
blé como yo misma y sentí —todo al mismo tiempo. Comentamos qué 
lejos habían ido nuestros caminos. «Han sido seis años», dije. «Gracias 
por creer en mí» . Gracias por sostenerlo. Gracias por ser capaz de ver 
a la que yo soy realmente. Gracias por insistir en que yo viva conmigo 
misma, pensé para mí. 

Al decir adiós a Tim ya no quería que fuera él quien tratara de abra- 
zarme. Quería saber cómo era cuando no te herían (aunque lo había lle- 
vado mejor con Tim que con ninguna otra persona). Quería saber cómo 
era querer abrazar a aquella persona por la que yo sabía que sentía algo. 
«¿Puedo abrazarte?», pregunté, sin estar segura de cómo anuncia uno 
estas cosas, pero sintiendo que estaba bien hacerlo. Al anunciarlo, sentí 
que la expresión de este deseo podía recibir una negativa, y que yo en- 
tonces debería perseverar . «Por supuesto que sí», dijo Tim. Conseguí 
permanecer con este sentimiento el tiempo suficiente como para co- 
nocerlo. «Ésta es la primera vez que yo he sido el primero en sepa- 
rarme», dijo Tim. Ambos sonreímos. 
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Era el último día antes de subirme a un avión para ir al extranjero por 
primera vez desde que escribí Nobody Nowhere. Iba a hacer una escala 
en otro estado de Australia para hacer más publicidad para Holly 
Hobbie. 

Salí a caminar de noche, para decir adiós a la granja y a la ciudad 
donde había crecido. Algo dentro de mí sabía que en realidad sólo iba 
a volver para asistir a unos pocos funerales y decir adiós. Hay cosas que 
forman parte del camino. Hay cosas que son a dónde va uno. 

El adiós a los Miller había llegado en medio de la Navidad y otras 
confusiones. Me habían ayudado mucho y se habían pasado muchas no- 
ches conmigo definiendo e ilustrando cientos de escurridizos concep- 
tos sociales y emocionales, expectativas, convenciones y reglas. Había- 
mos pasado por todo, desde entrevistas simuladas hasta la mentalidad 
gregaria. 

Los Miller iban a acompañarme al aeropuerto. Tim siempre había 
querido hacerlo, aunque yo no le había dejado. Pero ahora ya no ha- 
bía más luchas. Tim y los Miller podían llevarme al aeropuerto. Les ad- 
vertí: «Ya sabéis que quizás no sienta nada, puede que sólo diga un adiós 
puro y duro y que me vaya como quien se va de compras». Lo enten- 
dieron y lo aceptaron. 


Era demasiado. Estaba atontada con tanta novedad y la imagen casi 
irreconocible de Tim ahí de pie con los Miller, charlando con ellos oca- 
sionalmente. Esas personas pertenecían a diferentes momentos de mi 
vida, a diferentes situaciones, y hablaban de modos diferentes. Lo ex- 
traño es que la única coherencia era que yo había sido el mismo yo con 
cada uno. Pero no podía mantener unido lo que estaba ocurriendo o se- 
guirlo demasiado bien. Decidí limitarme a tener un poco de fe y de- 
jarlo así. 

Llegó la hora de pasar a la zona de embarque. Ya tenía bastantes pro- 
blemas siguiendo el hilo con tres personas mayores y dos niños, todos 
hablando, además de seguir la secuencia de movimientos que supone 
abordar un avión. Me detuve en la puerta y les di la mano a los Miller. 
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Miré a Tim. Él sabía cómo lamentaba que, en medio de toda la con- 
fusión y la sobrecarga, mi capacidad para la emoción simplemente me 
hubiera abandonado. No había ninguna interpretación de lo que estaba 
sucediendo. No había conseguido llegar tan lejos con todo eso suce- 
diendo al mismo tiempo. Aun así, no surgió ningún personaje. Ha- 
blando un lenguaje que él ya entendía sin explicación, le dije: «Ya sa- 
bías que esto podía ocurrir. Probablemente me caeré hecha pedazos en 
el lavabo del avión, dentro de una hora, cuando todo esto me golpee». 
Entonces él no iba a estar ahí. 

Todo ese tiempo iba a utilizar para que se desatascara el desagúe. En 
aquel momento, a todas las emociones se les habría sustraído su con- 
texto. No habría Millers, ni Tim, ni Mareks. Sólo estaría yo en el con- 
texto inmediato de un lavabo de avión, a varios miles de pies de altura. 
Un grito silencioso y lágrimas incomprendidas serían mis compañeros 
de viaje, con poco más que mi balanceo como alivio para confortarme 
y mantenerme en mis cabales. 

Emociones sin contexto. Dios debe de tener una imaginación in- 
creíble para haber creado semejante cosa. Pero Dios probablemente sa- 
bía a qué me encaminaba yo en esta vida. Quizás no pudo haber ha- 
bido una mayor garantía contra un entorno inquietante en el que yo 
siempre había permanecido distanciada y casi ajena, resistiendo. 


Je «Jos le «le «le 
E E E 


Las luces brillantes de otro estado australiano fueron una buena tran- 
sición hacia los enormes cambios que me esperaban. Aquello era lo su- 
ficientemente poco familiar como para producirme una sacudida y lo 
suficientemente familiar como para irme acostumbrando a pequeñas 
dosis. 

Una cosa era dar grandes saltos, volando, cuando estaba sola y libre 
como una hoja al viento. Esto había sido siempre parte de la libertad 
de ser intocable y de escapar. Pero ahora me estaba embarcando en via- 
jes en los que una serie de gente conocería cada movimiento mío. Mis 
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días iban a ser cuidadosamente planeados, llenos de gente a la que ten- 
dría que ver una y otra vez siendo yo misma. Toda mi vida había evi- 
tado encuentros planeados y citas; eran como jaulas sociales donde me 
podían mantener en un lugar y un tiempo determinados y sometida a 
escrutinio. No podía decirles a los periodistas y a los editores que ya nos 
veríamos alguna vez, en el habitual estilo de ataque relámpago al que 
estaba acostumbrada. 

En mi habitación de hotel, descubrí el servicio de habitaciones, y el 
drama de seguir todos los pasos para cocinar se volvió, de pronto, in- 
creíblemente simple. El menú no me resultaba familiar, la comida no 
me resultaba familiar, de modo que, en vez de eso, salí a comprar algu- 
nas verduras. 

Como de costumbre, lavé mi ropa bañándome vestida y luego col- 
gué la ropa por la habitación. Finalmente, entendí las tarjetas del servi- 
cio de lavandería, pero me pasé mucho tiempo considerando si podía so- 
brellevar que otra gente se llevara mi ropa y decidiera traerla cuando 
estuviera lista. Me mantuve fiel al sistema de la bañera. 

«No andes de noche por la ciudad», me habían dicho los Miller, los 
Marek y mi editor. Me quedaba de pie descalza sobre el suelo de grava 
del balcón. Contemplaba la simetría de varias formas repetidas en las 
luces de la ciudad, sus colores y el agudo contraste entre la vitalidad de 
la ciudad y la seriedad uniforme del azul profundo del cielo nocturno 
sobre mi cabeza. Llovía; me quedé de pie bajo la lluvia; goterones de 
agua fresca cayeron sobre mis manos abiertas. 


Holly Hobbie estaba esperando en el vestíbulo del hotel. Estaba con- 
tenta de ver su rostro familiar. Su cabello rojo garantizaba que era una 
persona agradable, aunque el color viniera de una botella. Daba miedo 
tener que hablar a gente sin nadie que copiar o reflejar como en un es- 
pejo, sin buscar y anticipar constantemente la respuesta correcta o es- 
perada. ¿Cómo hizo ella para ser quien es y cómo pudo estar ahí para 
recibirme con tanta facilidad, tan jovialmente? Me admiraba la facili- 
dad con la que otros parecían dominar una de las cosas más difíciles, y 
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encima esas eran las cosas que ellos llamaban simples, naturales e instin- 
tivas. 


El primer periodista me recordó a un amigo mío. No me pareció que 
tuviera sentido dedicarme al ejercicio de un ego empeñado en mostrar 
qué bien podemos hacer hablar a la mujer autista. Yo sabía condenada- 
mente bien que eso bastaría para encuentros de diez minutos o para 
rollos intelectuales de temas bien ensayados. No para temas relacio- 
nados con una vida que, como ahora sabía, era algo más que el caso 
Donna. 

No quería responder a las preguntas de los periodistas basándome 
en una comprensión entre el quince y el cincuenta por ciento de lo que 
decían. Quería estar segura de que estaba respondiendo comprendien- 
do al menos un ochenta por ciento. Con las preguntas por escrito, en 
la intimidad de mi propio espacio, sin distracciones, podía cortar los 
efectos de la ansiedad, la distracción y la confusión de la palabrería. Po- 
día ver qué estaba diciendo y qué quería decir. No me vería obligada a 
hablar estando sorda al sentido de mis propias palabras. No era un bi- 
cho raro en un circo o algún animal explotado, de esos que actúan obli- 
gados a llevar a cabo proezas humanas sin entender por qué. Yo no me- 
recía menos humanidad que otros, aunque la mía fuera una incapacidad 
que permanecía oculta. 

Llegó el momento de volar al Reino Unido. Llamé a Theo Marek 
para decir adiós antes de abandonar el país. Sentía todo el peso de lo 
triste. El efecto de desagúe obturado estaba empezando a desaparecer. 
Estaba recibiendo los efectos de acontecimientos de dos días atrás y va- 
rios adioses atrás. Pensé por qué estaba allí, incluso decidí dejar que se 
publicara el libro. Lo conseguiría. Tenía que hacerlo. 


Je Js «le «e «le 
E E 


Llegué a Sri Lanka de camino al Reino Unido. No sabía dónde estaba. 
Sólo sabía que tenía un billete que no era un billete de avión y que te- 
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nía algo que ver con un lugar llamado Goldy Sands. Después de pasar 
la aduana con un montón de equipaje sudoroso y la gente sudorosa que 
lo llevaba, me encontré allí sin saber qué hacer ni dónde ir. 

Seguí a algunas personas que sostenían billetes que parecían como 
el mío. Estaban siendo transportados a través de un portón y a empu- 
jones iban formando grupos. Alzaban sus manos mostrando sus bille- 
tes. Los miré a ellos y a los guardas y mostré el mío. Me pusieron en 
uno de los grupos de gente. 

«Venga», dijo un guarda. Lo seguí. Mentalidad de rebaño. Man- 
tente con el rebaño, Donna. Nos llevaron hasta la versión ceilandesa 
de un taxi. 

Nos condujeron al hotel y nos dieron llaves. Corrí a mi habitación 
como un ratón perseguido por un gato hasta su agujero. Mi viejo amigo 
el océano se veía por la ventana. Me sintonicé con el ritmo de las olas 
hasta que me volví ellas, de pie en la ventana, mientras el sol se ponía. 

No sabía cómo hacía uno para comer en un lugar como éste. Al pa- 
recer, tenía vouchers para comidas como parte de mi billete. «Tendría 
que ir a un tour», dijo el guarda. Olvidé la regla viejecita, autobuses y mu- 
seo de arte, y me metí con un desconocido en su /axi. 


«¿Tú casada? ¿Tienes novio? ¿Te gusta Sri Lanka? ¿Te gustan los hom- 
bres de Sri Lanka? ¿Entonces, te gustan los hombres? ¿Has tenido no- 
vio alguna vez? ¿Tienes miedo del sida? ¿Te gustaría casarte conmigo?», 
fue diciendo el taxista, mientras yo iba respondiendo sinceramente a 
cada una de sus preguntas. Sólo al final, cuando llegó a la última pre- 
gunta, entendí lo que estaba ocurriendo. Pensé que era una especie de 
cuestionario, un estudio cultural por su parte, que se dedicaba a la so- 
ciología o algo así. 

Después me sentí tan preocupada y tan asqueada, que en verdad no 
me di cuenta de a dónde íbamos, ni puse atención a las vistas de Sri 
Lanka. Traté de poner atención a lo que me había dicho el señor Mi- 
ller: «Mentalidad de rebaño». Eso es lo que había hecho mal. ¡Maldi- 
ción, me había apartado del rebaño». 
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«No respondas a sus preguntas», me había dicho el señor Miller. «Si 
insisten, diles que no tienes interés en hablar». «No tengo interés en ha- 
blar», dije, mirando por la ventana y pensando: «Gracias, señor Miller». 
Al fin, el conductor se calló. De nuevo en el hotel, le pagué y corrí a mi 
habitación. 


Jl LL Lh ll 
E E E 


La vida era un juego de mesa. Había tirado los dados y me tocaba mo- 
verme unas cuantas casillas hacia delante. 

El avión aterrizó en Londres y Papá Noel estaba ahí para recibirme 
cuando pasé la aduana. Mi agente literario era un caballero inglés, de 
pelo blanco, que hablaba como el rey de Inglaterra y parecía Papá Noel 
después de un afeitado. «Está usted temblando», le dije. «Así es», res- 
pondió. 

Era una persona cálida, con las mejillas sonrosadas, disposición ale- 
gre y un sentido del humor muy raro. Me llevó al hotel elegido para mi 
estancia: uno pequeño, como una casita de campo, incluidas las corti- 
nas florales, en el centro de Londres. Tenía lámparas clack-clack-clack 
como tartas de cumpleaños y espejos. 

Eran demasiadas cosas para digerir. La cabeza me daba vueltas. Te- 
nía que verme con mi editora inglesa, mi agente inglés de relaciones pú- 
blicas, el agente literario que me representaba en el Reino Unido, y toda 
esa gente se conocerían entre ellos, estarían permanentemente en con- 
tacto. Por primera vez, tenía que trabajar para más de un jefe al mismo 
tiempo y ser la misma persona con cada uno de ellos. Aprendería qué 
es sentirse coherentemente una misma y sentir seguridad al disponer 
de una red de gente que me recogería en caso de que me cayera. Ya no 
estaba caminando por una cuerda floja tan elevada, de modo que ya 
no tenía que caer desde tan alto. 

Mis días estaban planificados. Mi agenda estaba llena de nombres 
diferentes del mío, con el espacio debajo de cada fecha lleno de citas, 
nombres de estaciones de tren, direcciones y cosas que tenía que llevar. 
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Carol hubiera llegado pavoneándose a la editorial, haciéndose la 
sociable. Willie hubiera podido hablar con ellos en la modalidad en- 
trevista. Pero esta gente estaba allí para encontrarse conmigo. Era a 
mí a quien conocían a través de mis escritos, mis faxes, mis llama- 
das telefónicas. Cualquier persona de la calle hubiera podido apren- 
der cómo hacer el loro como Carol, o la imitaciones simiescas pro- 
pias de Willie. Pero no viaja uno dieciséis mil kilómetros para un 
show barato. 


Je Jos «Je «e «le 
E E 


Mi editora inglesa era la primera persona que trabajaba conmigo y que 
no tembló cuando nos encontramos. Yo estaba impresionada. Me ha- 
bía acostumbrado a que la gente estuviera insegura en mi presencia, 
hasta confundida y perpleja, pero que temblaran ya era demasiado. Yo 
no podía ser tan impredecible, rara o asombrosa, ¿o sí? 


Carol se quedó de pie en la plataforma de la estación de Waterloo. Había lle- 
gado allí siguiendo a un extraño, como había llegado a tantos otros lugares 
siguiendo a tantos otros extraños. Era demasiado. Bajo su fachada, está harta 
de todo. Harta a morir. Ese sentimiento de encierro, por vivir bajo una fa- 
chada de la que no podía escapar, la hacía sentirse atraída por las vías del 
tren. Había oído que diez personas al día saltaban a las vías del tren en In- 
glaterra. Hmmm... imagínate todos mis pedazos desparramados por ahí, 
pensó. Se estaba divirtiendo con este pensamiento, muy cerca del borde del an- 
dén, cuando un tren se acercó. Pasó rozándola y ella sonrió como si fuera tan 
sólo viento en su cara. «Hoy no», pensó. «Se supone que estoy trabajando. Ten- 
go que ir a trabajar». En vez de saltar a las vías, saltó dentro del tren y se 
dirigió a su trabajo, donde ejercía como empleada temporal. 


Las luces eran condenadamente brillantes. La adrenalina corría por mis 
venas y el ruido ya subía de nivel hasta la altura del tejado, a pesar del 
algodón en mis oídos. Hubiera sido tan fácil desaparecer. Hubiera sido 
demasiado fácil. Ser insensible, sin que nada te afecte, como alguien di- 
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ferente de uno mismo, es demasiado adictivo que las cosas te afecten, 
resulta tan difícil y sensorialmente tan abrumador. 

Mi editor lo había entendido. Yo le había explicado cómo funcio- 
naba la cosa y exigido que adecuáramos el entorno hasta que me acos- 
tumbrara a él, de modo que fuera capaz de sentir y experimentar lo que 
estaba haciendo y por qué. Quería ser capaz de garantizar que no ha- 
ría la mochila para desaparecer a media operación, dejando todos sus 
esfuerzos y su dinero tirados como porquería al váter. 

Mi guerra se había vuelto tan compleja y batía tan fuerte, que ha- 
bía tomado su propio impulso, de modo que ni yo podía detenerla. Yo 
había ahogado mi capacidad para experimentar mis propias acciones, 
y la vida era sólo un largo juego de estrategias y tácticas para ocultar 
el error, los agujeros y los déficits. El vacío era completo. La vida se ha- 
bía convertido en una muerte viva. Sabía que la guerra significaría que 
un día yo acabaría debajo de un tren y que entonces la guerra termi- 
naría en menos de un minuto. Publicar este libro me obligaría a dejar 
mis armas. 

También sabía que había otros como yo ahí fuera que seguirían vi- 
viendo día a día sin que nadie pudiera entender sus respectivas guerras. 
Aunque quizás me condenara a mí misma, no podía ser responsable de 
haber tenido elección y optar porque ellos también estuvieran conde- 
nados. Esto hubiera sido condenar un mundo que para mí tenía valor 
simbólico. El desafío era simplemente demasiado grande. 

El dinero y todas las nociones estúpidas y escurridizas como éxito y 
fama no significaban nada. Sólo eran teorías. Más allá de esto, no po- 
día entenderlas. Esos conceptos eran propios de las pantallas de tele- 
visión. 

Hubiera podido huir ante toda esa porquería. Pero si daba la espalda 
a la publicación de mi libro, me hubiera dado la espalda a mí misma. 
Hubiera sido como ir hacia las vías del tren, y todo el dinero de el mundo 
no hubiera bastado para apartarme de ellas. 

Seguramente se veía cómo estaba yo: subiéndome por las paredes. 
La editora pensó que sería una buena idea ir al parque para nuestro pri- 
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mer encuentro. Sería en el exterior, de modo que ni el ruido ni la luz 
rebotarían de una pared a otra haciendo nuestro encuentro aún más di- 
fícil de lo que tenía que ser. 

La falta de control debida al compromiso, con las estrategias de es- 
cape para cortar la sobrecarga o simplemente achicarla, me tenían el es- 
tómago hecho un nudo. Parecía que me acercaba a un apagón. Al pa- 
sar por delante de las luces coloreadas y brillantes como el arco iris de 
la lámpara de una tienda de comida india, me saltó un fusible. 

El sentido desapareció por completo de todo lo visual. Ya no sabía 
qué sentido tenía la forma visual cercana a mí que unos segundos an- 
tes había sido mi editora. Miré desesperadamente hacia esa imagen tra- 
tando de recuperar el sentido.“Todo lo que sabía era que se suponía que 
esa imagen debía de serme familiar. Encontré el nombre de esa imagen. 
El nombre no tenía sentido. No me decía nada de su significado ni de 
su relevancia para mí. Todo lo que sabía es que eso tenía que perma- 
necer ahí y no moverse. Estaba ciega, e incluso ese pedacito de fami- 
liaridad sin sentido era mejor que nada de nada. 

Miré hacia la superficie plana, fría, que había junto a mí y di en ella 
una palmada. «Ventana», dije, tratando de conseguir que las palabras se 
conectaran de nuevo con las cosas. Cling, cling, dijo la superficie fría, 
plana, y la palabra cayó de mi boca sin conexión entre ambas, excepto 
mi testaruda e insistente creencia de que las dos debían de estar co- 
nectadas. La palabra aterrizó en mis sordos oídos y entonces lloré. Me 
sentí del todo incapaz de que mi cerebro volviera a reconectarse. 

«Luces», dije, mirando a través de la ventana de la tienda, estable- 
ciendo una conexión. Me aparté. Sentí que los músculos de mi cuello 
se tensaban. Era como si me hubiera comido un saco de limones. Me 
estremecí. 

«Caminaremos», dije, sorprendida de haber encontrado de repente 
una frase. Muy bien, ya estaba volviendo en mí. 

Estaba completamente avergonzada. Era como si me hubiera ori- 
nado en público. Sentía tanto asco de mí misma, me sentía tan decep- 
cionada. Aun así, miré a mi editora y la llamé por su nombre. Sentí que 
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podía confiar en ella. No se había asustado. No se había puesto a co- 
rrer como un gallo despavorido. No había empezado a parlotear, ha- 
ciendo aún peor la sobrecarga o forzándome a la disociación. No me ha- 
bía abofeteado, tratando de hacerme volver en mí. Simplemente se 
quedó ahí esperándome. 

Anduvimos unos veinte minutos y cada paso era un paso de vuelta 
a el mundo. El sentido y la completitud de las experiencias volvió a que- 
dar en su sitio, pieza a pieza, hasta la cadencia y el ritmo de mis pro- 
pios pies y la familiaridad de la segura presencia de mi editora. Si ella 
había podido con eso, lo peor había pasado. No iba a tener que huir de 
esa gente. Si yo no podía, me entenderían. 


O 


Je le Je Je «le 
E E E 


Mi relaciones públicas tenía un pelo rubio sedoso y una voz suave pero 
segura. Era bonita, pero temblaba. Al final nos acostumbramos la una 
a la otra. Se convirtió en mis ojos y mis oídos en el mundo. Yo podía en- 
tender todo lo que se decía sólo como afirmaciones, pero ella era capaz 
de ver sutiles dobles sentidos y juzgar la importancia relativa de las pre- 
guntas de los periodistas y a dónde iban a parar. 

Me preguntaron qué había pasado con Willie y Carol. Me pregun- 
taron acerca del sexo, la sexualidad y los hombres. Me preguntaron por 
mi familia. Me preguntaron por el maltrato infantil. «Pero usted piensa, 
¿verdad?, que le afectó el maltrato infantil», me preguntaron una y otra 
vez. En mi mente, veía a mi madre. Vi quince años de mi vida sin po- 
der relacionarme con ella directamente y me vi ignorándola, cuando 
podía, como si fuera irrelevante en mi mundo. Ustedes piensan, ¿verdad? 
que el maltrato la afectó a ella —pensé. A veces el maltrato no se ve, ni 
es intencional. 

Finalmente, se lo expliqué. Había temido tanto la proximidad, que 
no sufría tanto por el rechazo. Había sido orgullosamente controladora 
e independiente, de modo que no sufría tanto por la negligencia. Yo 
misma había sido un mundo dentro de mí y era mi propia familia, de 
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modo que no sufría tanto por la falta de pertenencia. Mi perseguidor 
no contaba con mis ventajas. 

Fui a dar paseos con los periodistas. Ya habían conocido mi pensa- 
miento y mis palabras a través de la escritura, ahora podían conocerme 
pasando tiempo conmigo, paseando, simplemente siendo. 


Jl Jl Lh Jl 
E E E 


Era Navidad y Papá Noel estaba de vacaciones. Mi editora, mi agente 
literario y mi relaciones públicas desaparecieron para vivir sus propias 
vidas. Acabé entendiendo la división entre los negocios y la amistad. 
Cuando llega el momento, la amistad no se va de vacaciones, pero los 
negocios sí. 

Me senté sola en mi acogedora habitación del tamaño de una caja 
de zapatos. Me dolía el estómago, con la sensación de extrañar un ho- 
gar que no tenía. Hice un dibujo titulado «Hogar». Imaginé que estaba 
en ese lugar indeterminado. Era el dibujo de un sitio donde sólo había 
estado en mi imaginación. Había flores silvestres y colinas lejanas, 
hierba alta donde se podía bailar y pájaros silvestres que volaban por un 
cielo rosado de madrugada. 

Estuve paseando por las calles entre la gente, sumergida en una at- 
mósfera navideña londinense. Cuando llegué a Londres empecé a ver 
mendigos a montones, y después de haber estado distribuyendo hasta 
más de tres libras cada día, al final mi editora y mi agente me instru- 
yeron. 

No es que fuera caritativa. Sólo que mientras yo todavía luchaba para 
entender el sentido de lo que me decían, ellos ya habían entrado en los 
detalles de sus letanías bien aprendidas, diciendo con precisión para qué 
querían el dinero. Me encontraba una y otra vez diciéndoles que espe- 
raran y les compraba algo para comer, cuando me decían que necesita- 
ban más dinero porque estaban hambrientos y querían comprar comida. 

La súbita desestructuración total, tras días y días de citas y compro- 
misos con gente, me dejó nadando tan libremente en el espacio que me 
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sentía abrumada. En mi estado pre-diabético, olvidé algo más. Olvidé 
por completo comer. Con una severa hipoglucemia, se suponía que te- 
nía que comer cada dos horas, un máximo de cuatro. 


Fui a ver una película de Navidad. Sola en una de las filas de atrás, me 
encontraba perdida, como en un sueño. A medida que el ritmo de la pe- 
lícula aceleraba, el nivel de mi azúcar en sangre caía en picado. 

Salí andando del cine, sin saber bien dónde me encontraba. Iba a la 
deriva en un estado de somnolencia. Mis pensamientos conscientes eran 
como nubes tenues que se movían sin rumbo, difíciles de captar. Este 
lugar resulta extraño para ser Australia, dijo uno de mis pensamientos 
como nubes. Es Londres. Es Londres. Me recordé a mí misma tratando 
de dar sentido a la palabra Londres, que pasó por mi lado igualmente a 
la deriva. El jet lag no podía tardar tanto tiempo en ser superado. Algo 
va mal, pensé de repente. Me abofeteó, en contraste, un pensamiento 
que hizo diana, lleno de sentimiento y significado. El miedo llenó mi 
estómago de piedras. Oh, Dios mío, pensé, estoy dormida. 

Estaba asustada. Sabía que tenía problemas, pero mis pensamientos- 
nube no me permitían seguir el hilo lo suficiente como para poder ave- 
riguar el motivo. ¿Dónde estaba yo viviendo? ¿En qué dirección estaba 
mi casa? ¿Qué significaba casa? ¡Oh, no! Un apagón de sentido. ¡Mierda! 

Vagabundeé por las frías calles de la ciudad llorando, sintiéndome 
sin hogar y sin remedio. Este sentimiento disparó un recuerdo: gatos 
extraviados, caminos de grava, mi trenca protegiéndome del frío. 


Carol colocó el techo de su casa móvil sobre su cabeza y hundió sus manos 
en los bolsillos. Había tenido este abrigo desde los doce años, pero todavía le 
quedaba bien a los diecisiete. Iba cantando mientras caminaba, pasando de 
una calle a otra, y otra y otra, hacia ninguna parte en particular. Se encontró 
en el patio de una escuela. Á sus pies, un pedazo de botella de color ámbar. 
Lo tomó del suelo y lo acercó a sus ojos, mirando hacia la luna a través de 
ella. Cristal de color, pensó. Lo arrojó al suelo, donde se rompió en pedazos. 
Se agachó y recogió los pedazos para llevárselos a casa y ponerlos en una caja 
de zapatos. Los pondría en una caja de zapatos y le haría una tapadera de 
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celofán. Recogería toda clase de pedazos de cristales de color, para escuchar 
el ruido y ver cómo corren los colores cuando pasas los dedos por las cuentas 
coloreadas. 


Tenía un abrigo largo, negro. Posé mi mano en él y sentí una honda im- 
presión. ¿Cómo era posible que volviera a tener mi trenca? —dijo un 
pensamiento-nube lo suficientemente espeso. No, es mi abrigo largo ne- 
gro, respondí yo misma, mientras mi mente despierta luchaba contra 
la otra mente, que caminaba perdida hacia la Tierra de Nunca Jamás. 
¡Uf! ¡Abrigo largo! Londres —traté de atar los conceptos juntos en una 
mente que había cerrado sus puertas de pronto, apagado las luces, y que 
se encontraba en el vacío. Seguí cayendo al vacío, al final del cual se en- 
contraba, yo lo sabía, la Gran Nada Negra. Caer en un sueño profundo 
mientras uno anda dormido y habla dormido en una ciudad descono- 
cida, de eso están hechas las pesadillas. 

Pasé de largo de un hotel que me pareció familiar. Eso es tu habi- 
tación, me dije a mí misma. Mis palabras era nubes tenues y no tenían 
conexión con consecuencia alguna, mientras caían en mis oídos sordos. 
Pasé de largo de mi hotel y me encaminaba a ninguna parte. Limítate 
a no subirte a un tren, me dije, con un pensamiento denso que produjo 
cierto impacto. No vayas al mar. Sabía que si hacía alguna de estas dos 
cosas, cualquier cosa podría ocurrirme en este estado de sonambulismo. 

Caminé por otra calle. Estaba oscuro. Había estado andando una 
eternidad. No había comido en todo el día. Con hipoglucemia, mi ni- 
vel de azúcar en sangre tenía que estar peligrosamente bajo, y mi capa- 
cidad para concentrarme mentalmente debía de ser nula. Mi cerebro era 
un colador. Si se me hubiera ocurrido la palabra comida, no hubiera po- 
dido averiguar qué significaba y mucho menos qué hacer con ella. 

Había unos hombres reunidos frente a una casa mientras yo pasé an- 
dando por allí en mi camino hacia ninguna parte. Me llamó la atención 
el patrón de cuadrados blancos y negros del lugar donde permanecían 
de pie. «Scatar», dijo uno en tono despreciativo. «Scatar», respondí en 
eco, con su mismo acento. Y escupí de repente y de un modo automá- 
tico, sin la menor conciencia de haber dicho «puta» en macedonio. Se- 
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guí caminando aturdida. Aquellos hombres se subieron a un coche y sus 
palabras y acciones parecieron alejarse miles de kilómetros. 

«Malaka», gritó uno de ellos brutalmente por la ventana del coche 
mientras pasaban a mi lado, llamándome mierda en su lengua. «Malaka», 
respondí en eco con el acento. 

Una sensación de peligro hizo vibrar en mí de repente alguna 
cuerda. No podía encontrarle ningún sentido. Camina, dijo mi mente 
silenciosamente, pensando en una versión de la voz de mi madre, como 
el trueno de alguna nube tormentosa de mi pensamiento. Si algo iba a 
motivarme para que me moviera deprisa, era eso. Willie estaba de vuelta, 
y quizás justo a tiempo. Vuelve al hotel, me dijo silenciosamente con una 
orden aguda y cortante que atravesó mi nubosa conciencia como agua 
fría arrojada sobre alguien que duerme. Era como volver a estar en mi 
familia. Entender y tener miedo eran irrelevantes. Mis pies obedecían 
automáticamente. 

Como un robot, caminé con paso rápido y mecánico. Mis pies se 
acompasaron con los latidos de mi corazón, que había pasado de un 
ritmo lento a la velocidad de un alegro en el metrónomo. Probablemente 
era la primera subida de adrenalina, una reacción que va desde el cere- 
bro al hígado para forzar los almacenes de comida y mantener la con- 
ciencia. No pudo haber llegado en mejor momento. Los hombres pa- 
saron de largo y se dieron por vencidos, al menos eso esperaba. 

En cada esquina, Willie, con sus ojos en la oscuridad, gritaba men- 
talmente que girara. Yo estaba medio dormida entre las sombras. Mis 
pies obedecían. Delante del hotel, Willie se dijo a sí mismo: «Es éste». 
Yo me quedé ahí luchando como un soldado, rebelándome contra las 
órdenes ininteligibles del comandante. «¿Qué es esto?», pensé en mis 
pensamientos nubosos, sin entender lo que significaba. «Entra», dijo 
Willie, imitando mentalmente a mi madre. De nuevo sentí el golpe de 
un trueno. 

Sabía que aquel hotel me era familiar. Sabía que estaba alojada allí. 
Pero el yo, el hotel y el alojarse eran conceptos flotantes, puramente teó- 
ricos, del todo carentes de significación personal y desconectados. 
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Con la llave en la mano, abrí la puerta de la habitación que sabía que 
en teoría pertenecía a la persona que llevaba mi nombre. Lo único que 
sabía era que las cosas de la habitación también pertenecían a esa per- 
sona y que aquel era el lugar más seguro donde estar en aquel preciso 
momento. 

Me di cuenta de que mi nivel de azúcar en sangre debía de estar 
peligrosamente bajo, pero no pude traducir eso más allá de la palabra 
peligro. No puede desarrollar las consecuencias que hubiera debido te- 
ner en cuanto a cocinar y comer, aun dejando de lado el orden y la me- 
cánica de los actos implicados. 

Sabía que tras la subida de adrenalina, mi nivel de azúcar llegaría casi 
tan arriba como el de las personas con hiperglicemia y diabetes, pero 
que luego volvería a caer de nuevo hasta un nivel peligrosamente bajo 
de hipoglucemia. Me habían dicho que si esto ocurría, podía ser que me 
fuera a dormir y no volviera a despertarme. Pero mi mente estaba le- 
jos de recordar un cuadro tan completo o de actuar de acuerdo con él. 
Hice probablemente lo más peligroso que hubiera podido hacer. Me fui 
a dormir. 

Desperté bañada en sudor, con mi corazón nuevamente a mil. Esta 
vez, sin las distracciones de aquellos asquerosos blasfemando por las 
ventanillas de su coche, me centré en lo que tenía que hacer. Me levanté 
y comí un montón de galletas y pan, bebí zumo de naranja, tomé vita- 
minas y luego me hundí nuevamente en el sueño. Al día siguiente me 
impuse como norma no dejar nunca más mi habitación de hotel sin co- 
mer algo. 


Je Jos «le «e «le 
A E 


La pausa de Navidad había terminado y para mí los requerimientos im- 
perativos a los que debía dedicar mi tiempo eran bienvenidos, por la 
estructuración que suponían. Poco a poco, mi capacidad para hablar per- 
sonalmente, mantener intacto un sentido del yo y de mis emociones, 
fue creciendo, no sólo con mis nuevos compañeros de trabajo sino tam- 
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bién con mis colegas. Sentía que, de algún modo, la mayoría de nosotros 
estábamos del mismo lado. 

Fui a Francia y a Alemania para promocionar las respectivas edi- 
ciones del libro. Fueron pasando los países, volando, con las vistas de Pa- 
rís y las luces y los reflejos sobre el río en Hamburgo. Estatuas, bellos 
parques, viejas catedrales de madera, esculturas de mármol, pinturas de 
Renoir y escenas de Monet, me cautivaron y acercaron a mí la belleza 
de el mundo. Eran cosas que todos, fuésemos quienes fuésemos, podí- 
amos compartir y sobre las cuales podíamos mantener un diálogo, 
apreciándolas, con o sin palabras. 

El estanque helado que toda mi vida había esperado ver (los lagos 
no se hielan en el estado australiano donde crecí) me estaba esperando. 
Los pájaros caminaban sobre el hielo como skaters, los llamé pájaros 
Jesucristo. Podían caminar sobre el agua. Las vistas de París y de Ham- 
burgo, con árboles llenos de escarcha y campos helados, eran paisajes 
de tonos pastel. La belleza me conmovió tan profundamente, que me 
descubrí llorando cuando me llegaban sus rápidos flashes a través de las 
ventanas de una sucesión interminable de ventanas de tren. «Hola, emo- 
ciones», me dije suavemente. 


Je Js «e «e «le 
A E 


La Geoda, en París, un enorme balón cubierto de espejos, se alzaba al 
aire libre. De allí provenía una música inquietante y el conjunto pare- 
cía estar más allá de cualquier noción de tiempo o lugar. Me escapé del 
eternamente sonriente traductor que había vivido mi libro al traducirlo 
y corrí hacia ese mundo de espejos como si por fin hubiera vuelto a casa. 
El agua de los estanques cercanos, las luces de edificios de los alrede- 
dores, las combinaciones de violeta y azul en el cielo nuboso de esa no- 
che, eran captados por los espejos, que también me captaban a mí. 
Miré hacia el cielo de verdad. En comparación con el otro era bidi- 
mensional y plano. Con las manos sobre las de mi yo en el espejo, miré 
intensamente dentro de aquel mundo. Parecía mucho más real que el 
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mundo flotante en el que me encontraba. Su mundo, podía atraparlo 
en una sola mirada. Para el mío, estaba ciega. Sólo podía mirarlo en 
forma de bellos pedacitos. En el suyo, veía el cuadro completo. 

Las lágrimas cayeron por mis mejillas mientras la música seguía so- 
nando, y el yo del espejo lloró conmigo. Miré hacia arriba y vi una puerta 
ahí arriba en el balón cubierto de espejos, como a siete metros de al- 
tura por lo menos. Me reí. Típico, pensé. Te dan una puerta para en- 
trar pero la ponen fuera de tu alcance. 

«Donna, ¿quiere entrar en la cúpula?», quiso saber mi traductor. 
«Hay todo tipo de pantallas». «No», dije. No quería. No quería nada 
que cambiara esta capacidad para percibir un mundo entero con un yo 
mío dentro, aunque fuera sólo temporal, aunque nunca pudiera entrar 
allí. 

Al fin había visto más allá de la habitación donde vivía mi reflejo. 
La vi a ella allí, en el mundo. No podía reparar mi cerebro estropeado, 
lo cual hacía difícil que pudiera captar escenas como un todo, fuese cual 
fuese su profundidad. Pero había esperado toda mi vida para conocer 
esta sensación. Pantallas e imágenes, por brillantes que fuesen, palide- 
cían en comparación con esto. 


Je Jos «Le «Le «le 
A E 


Nueva York era el próximo paso en mi viaje de vuelta a Australia. De 
paso, iba a detenerme en St. Louis para encontrarme por primera vez 
con dos de mis compañeros de pluma autistas. 

Nueva York estaba llena de puentes. Las torres de apartamentos re- 
presentaban mis capacidades, el espacio abierto representaba mi capa- 
cidad para desarrollar potenciales aún vírgenes y los puentes represen- 
taban los medios para compartirlos más allá de la compañía conmigo 
misma. 

Me recibió una mujer alta, de movimientos suaves, parecida a un 
hada, que iba a ser mi editora en Estados Unidos. Hablaba con suavi- 
dad y era una persona calmada que evitaba mirarme, lo cual me hacía 
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mucho más fácil estar allí. Llegamos a un inmenso hotel junto a Cen- 
tral Park. Era como si estuviera viviendo una película. Ahí al lado es- 
taba Broadway y la calle 42 muy cerca. 

Cuando entré a mi cuarto en el piso quinceavo se estaba poniendo 
el sol. El cielo era una neblina violeta y azulada, y las luces de la ciu- 
dad, contra ese fondo, componían el cuadro más bello sobre el vasto es- 
pacio abierto de Central Park. Me acometió una sensación de pánico. 
Corrí hacia mi maleta. 

Me había traído mis pinturas para el viaje de vuelta a Australia. En- 
tre ellas había una copia del cuadro que había dado a mi representante 
legal. Era una escena diurna con un cielo neblinoso violeta y azul, con 
las luces de edificios reflejándose en el agua que se extendía frente ellos. 
Corrí a la ventana con mi cuadro. Mi corazón estallaba. A quince pi- 
sos de altura, vi que había pintado la escena que se veía por mi ventana, 
edificio a edificio, cada aguja, en el mismo orden, con las grúas que se 
alzaban sobre ellos en el proceso de su construcción. No faltaba nada. 
Había pintado ese cuadro cuatro meses antes de ir a Nueva York y 
nunca había estado allí antes. 

Al día siguiente, una mujer de la limpieza más bien corpulenta vino 
a hacer la habitación. Ya en Londres había acabado permitiendo que 
limpiaran mi cuarto y me acostumbré a que vieran mis cosas y lo re- 
movieran todo. 

«Mire este cuadro», le dije a la mujer de la limpieza. «¿Dónde est», 
le pregunté. «Es ahí fuera», respondió, «es Central Park. ¿Lo pintó 
aquí?». «Lo pinté hace cuatro meses», dije. «Ah, así que ya ha estado an- 
tes», observó. Le conté que no. 

Entonces comprendió lo que había dicho. De repente me miró co- 
mo si hubiera visto un fantasma. El volumen de su voz aumentó y em- 
pezó a moverse deprisa, como dando saltos. Entró otra mujer de la lim- 
pieza y las dos se quedaron sosteniendo mi cuadro, señalando por la 
ventana y hablando en un tono de voz tan elevado que me tapé los oí- 
dos. En medio de toda esta conmoción, llegó mi agente literario. Sin 
saber quién era, las dos mujeres de la limpieza la asaltaron y la arras- 
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traron con ellas mientras iban señalando y blandían la pintura, antes de 
que ella hubiera tenido la oportunidad de presentárseme. 

Las mujeres de la limpieza se fueron. «De todos modos, aquí abajo, 
en Central Park, no hay agua», dije, «pero en mi pintura sí la hay». Mi 
agente indicó que fuera de nuestra visión había una vasta reserva de 
agua, bajo los árboles que llegaban hasta la calle frente a los edificios. 
La luz que allí se reflejaba era lo que yo había pintado. 

Mi editora canadiense y la agente de prensa también habían volado 
a Nueva York para encontrarse conmigo. Tras pasear horas por Central 
Park, con encuentros ocasionales con ardillas rojas y la belleza del em- 
balse, ahora congelado, llegué a la conclusión de que podría trabajar con 
esa gente. 


Je «Jos le «le «le 
E E E 


Mi avión aterrizó en St. Louis. Cuando atravesé la puerta, divisé una mu- 
jer pequeña y delgada, de pelo oscuro y de mi misma edad. «¡Donna!», 
chilló. 

Era Kathy, la mujer autista que me había buscado hace más de un 
año en Australia en su esfuerzo por acumular camaradas. Desde en- 
tonces me había escrito con regularidad. 

La reconocí por su foto. «¿Qué pasa contigo, tía?», dijo en un acento 
del medio oeste que me impresionó mucho (puesto que soy una gran 
amante de los diferentes acentos). Ella estaba igualmente encantada con 
mi acento, mientras caminábamos hacia Dios sabe dónde y yo iba me- 
dio bizca con el horrible resplandor de los fluorescentes por encima de 
nuestras cabezas y el tono estridente de su voz. 

Nos dirigíamos a su apartamento, donde vivía con su gato, Obie. Ella 
trabajaba como secretaria, con diplomatura en historia y política por la 
universidad. 

Encontrarme con ella me hizo sentir un gran alivio. No podía creer 
que alguna vez me encontrara con otra mujer autista tan capaz como 
yo. Había otra sorpresa: Jim, una persona autista de Kansas, estaba en 
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camino para quedarse unos pocos días y encontrarse conmigo. Jim y yo 
también nos habíamos estado escribiendo. Iba a ser una de las mejo- 
res reuniones que nunca había tenido. 

Kathy y yo teníamos montones de cosas de que hablar y, caramba si 
Kathy podía llegar a hablar. Como Carol, era casi maníaca y hablaba 
prácticamente sin parar, de modo que tuve que decirle que no podía se- 
guirla. Nos intercambiamos cartas, libros, información y las historias de 
nuestras vidas. Kathy era como un centro de recursos en lo relativo al au- 
tismo y tenía tantos contactos que me hizo sentir —como ella me ha- 
bía dicho desde su primera carta— que no estaba sola. 

Kathy formaba parte de una lista de compañeros de pluma para au- 
tistas de alto nivel. En los últimos años, la lista había crecido desde unas 
veinte hasta unas doscientas personas de todas las edades, capacidades, 
medios sociales y cualificaciones. La mayoría habían sido diagnostica- 
dos en la infancia, algunos de ellos con pronósticos sin esperanza. 
Otros, como Kathy, habían sido diagnosticados en la infancia tardía y 
en la edad adulta. Los había que tuvieron un buen lenguaje funcional 
toda su vida. Otros empezaron a hablar tarde y unos pocos, como Jim, 
no tuvieron lenguaje funcional hasta muy tarde. 

Jim estaba trabajando para obtener un M. A.? en psicología, daba 
conferencias, dirigía revistas y enseñaba en una escuela religiosa. Apa- 
reció acompañado de sus tres perros. Había dejado a sus cuatro gatos 
en casa, en su pequeño apartamento, cuidados por un vecino. Era tan 
menudo como Kathy y como yo. Empecé a preguntarme si el autismo 
tendría algo que ver con los Muchkins.'* 

Casi de entrada había algo en Jim que me resultaba familiar. Al prin- 
cipio me llamó la atención su parecido con Willie. Tan puramente frío 
y lógico, era una enciclopedia andante que sería capaz de meterse en su 
propia mente y describirla con el distanciamiento de un perito. 


12. Nota del traductor: un título de posgrado. 
13. Nota del traductor: personajes enanos del mundo de Oz. 
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Era como si él y yo usáramos los mismos sistemas. Finalmente se 
comprobó que ambos teníamos problemas de sobrecarga sensorial y 
apagones en ojos y oídos. El problema de Jim consistía en ser funcio- 
nalmente ciego al sentido de mucho de lo que veía. A pesar de ello, era 
capaz de conducir, capaz de evitar los peligros y de permanecer entre 
las líneas de la calzada, aunque no pudiera encontrar sentido a muchas 
otras Cosas. 

Jim y yo llevamos a los perros a pasear. La familiaridad entre noso- 
tros, la sensación de ser normal en su compañía, me llamaron la aten- 
ción, como me había ocurrido con Bryn y el galés. Pero esta vez no ha- 
bía ningún temor de la emoción, que era aceptada. Miré a Jim a los ojos 
mientras él me miraba a mí y sentí como un golpe. Era como si todo 
el impacto que las personas tienen las unas sobre las otras cada día se 
perdiera para mí, debido a mi lucha con su sistema, su normalidad. Pero 
con Jim recibía directamente todo ese impacto, con mayor fuerza si cabe, 
ya que lo había experimentado tan pocas veces. 

Hasta que me encontré con Jim, no había comprendido del todo las 
distintas formas que podía adquirir el autismo. Estando con él, supe que 
dentro de esa categoría más amplia éramos iguales. Como yo, había lle- 
gado a dominar el arte de hablar para expulsar las palabras, a pesar de 
ser sordo al sentido. Como yo, era capaz de seguir funcionando a pe- 
sar de una completa disociación física, vocal, emocional, incluso una 
completa autodisociación. Como yo, podía trabajar con sobrecargas y 
apagones de un modo que nunca lo dejaba con ningún sistema per- 
manentemente desconectado, sino que las pérdidas iban cambiando de 
uno a otro constantemente. Ambos pagábamos un precio en términos 
de una percepción fragmentada de nosotros mismos, de nuestras vidas 
y de nuestro entorno. Pero, a pesar de todas las incoherencias y la falta 
de conexiones, ambos permanecíamos conectados en el centro de nues- 
tro ser. Á pesar del caos, podíamos mantener la fe y no estar nunca del 
todo perdidos. 

A pesar de los miles de kilómetros de distancia, nuestros respecti- 
vos conceptos de nuestro mundo, con sus estrategias y experimentacio- 
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nes, resultaba que habían conducido, para poder describirlas, a las mis- 
mas palabras inventadas. Juntos nos sentimos como una tribu perdida. 
Ser normal es estar en compañía de alguien como uno mismo. 

Jim se quedó unos pocos días y entre los tres apenas hubo silencios. 
Todos teníamos mucho que decir. A lo largo de tres días conseguimos 
prepararnos tres tazas de té y tomárnoslas. Apenas cocinamos o comi- 
mos. Pero el ambiente era genial. Nadie iba a criticarnos por quedar- 
nos mirando fijamente una taza caliente de té, sin preocuparnos por qué 
hacer con ella hasta que estuviera helada tres horas más tarde. 

Todos teníamos el mismo sentimiento de pertenencia, de ser com- 
prendidos, de ser normales... todo lo que no podíamos obtener de los 
demás en general. Era tan triste tener que separarnos. «¿Por qué no po- 
demos vivir juntos?», nos preguntábamos todos en algún momento. Jim 
y yo nos sentíamos igual respecto del hecho de tocarnos, Kathy igual, 
pero menos. Nos dijimos adiós con los ojos, pero eso estaba lleno de sig- 
nificado. 


Jl le Ll Ll 
A E 


De vuelta en Australia, llegué a casa de Bryn con una copia de mi li- 
bro para él. Fui capaz de mirarle y dárselo, mostrándole lo que sentía, 
por él y por mí misma. 

Tras leer el libro vino a verme. Había tanto que decir y era todo lo 
que podía hacer para contener sus emociones. Yo había tenido razón 
cuando dije que era como yo. A Bryn le habían diagnosticado a los 
treinta y ocho años un síndrome de Asperger, una forma de autismo de 
alto rendimiento. 

Bryn miró hacia el pasado con lágrimas y con rabia, con pesar y con 
vergúenza. Recordó años y años de bullying en la escuela por quedarse 
encantado. Recordó el aislamiento por no haber tenido nunca amigos, 
también el sentimiento de intrusión por parte de sus padres, y trató de 
perdonar. Recordó su sentimiento de inadaptación al no haber desa- 
rrollado habilidades sociales para conocer el cómo y el por qué de las 
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relaciones, del contacto, y trató de aceptarlo. Recordó seis meses en un 
hospital psiquiátrico por ser un adolescente aislado, sin interés por re- 
lacionarse, y trató de ser comprensivo. Recordó las cuarenta tandas bien- 
intencionadas de terapia electro-convulsiva que le habían dado, en un 
esfuerzo para poner su mente bien, y trató de reírse. 

Recordó haber desarrollado un personaje en lugar del yo que aún no 
había aprendido a expresar: una versión mecánica de sí mismo para el 
mundo, automática, que siempre estaba divagando, aparentemente per- 
fecta, todo ello para abrirse camino más allá de aquel lugar. Había pen- 
sado en ese personaje como un Bryn Perfecto, pero siempre supo que 
era una fachada. Recordó los diez años que había pasado enterrado en 
el alcoholismo, incapaz de confesar el secreto de que su yo hacía tiempo 
que estaba muerto y enterrado, y trató de no llorar. Recordó casi tres dé- 
cadas y media del efecto de la ignorancia. Después de haber recordado 
todo eso, encontró la forma de perdonarse a sí mismo, de perdonar a su 
vida y perdonar a los que de ella formaron parte. Tan contento estaba, 
simplemente, de haber encontrado algunas respuestas. «No más Carols», 
le dije. 

Bryn y yo fuimos en coche hasta la orilla del río donde una vez fui- 
mos a tomar café. Nos estiramos en la hierba alta y los dos estábamos 
temblando. Ahora los sentimientos estaban a cielo abierto. Nos mira- 
mos a los ojos. Los suyos estaban llenos de lágrimas que caían silen- 
ciosamente por sus mejillas hasta la hierba. Por primera vez sentí de- 
seos de tocarlo. No le tenía miedo y aunque mis propias emociones 
hacían que mi cuerpo temblara desde los pies hasta la cabeza, aunque 
mi sentido del oído se agudizó hasta lo insoportable, alargué mi mano 
y la puse contra la de aquel gigante como si él fuera mi espejo. Le miré 
a los ojos mientras enlazaba mis dedos con los suyos. Me sujeté a ese él 
que estaba ahí para que no siguiera cayendo solo al abismo. Yo temblaba 
violentamente. Nos dimos fuerzas el uno al otro. 


Era de noche. Caminando en la oscuridad, el enorme armazón de Bryn 
tenía un aspecto vulnerable dentro de mi viejo abrigo negro, que le ha- 
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bía dado para que se protegiera del frío. Sus largos brazos sobresalían 
mucho de las mangas. Era mi camarada, un hermano, un amigo y el pri- 
mer hombre a quien yo había amado con sentimientos. Mi abrigo ne- 
gro era en verdad su sitio. 

Por primera vez en los seis años de conocer a Bryn, me dijo todo lo 
que había por conocer de él. Caminamos en la oscuridad en dirección 
a ninguna parte, tomamos gran cantidad de té y de café, comimos pes- 
cado con patatas fritas sentados en mi moqueta roja hasta el amane- 
cer. Fueron momentos aterradores y bellos al mismo tiempo, pero te- 
nían sus horas contadas. 

Pronto volvería al Reino Unido definitivamente. Las lágrimas lle- 
naron los ojos de Bryn. «Te vas a ir ya», dijo, «ahora que al fin he des- 
cubierto que puedo ser yo mismo, te marcharás». «Vendré a visitarte», 
dije. «Te escribiré», dije. «No te olvidaré», dije. Pero Bryn tenía razón. 
En realidad, sólo había vuelto para el funeral de mi pasado. Me iba a 
ir para no volver. 


Jl le Ll Ll 
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Fui a visitar la escuela para autistas una vez más antes de dejar Australia. 
Esta vez no tenía que dar explicaciones de por qué quería hacerlo. Como 
conocían mi libro, se suponía que el equipo podría beneficiarse de mi 
visita. 

Jody todavía estaba allí y ahora tenía un nuevo profesor. Habían pa- 
sado seis meses desde que la vi. Entré en la habitación donde se encon- 
traba. Me miró intensamente y sonrió. 

Le llevaron en una bandeja sus bocadillos untados con Vegemite 
y se los pusieron allí donde estaba sentada, junto a mí, frente a un es- 
pejo. Tomó uno de sus bocadillos y se alimentó ella sola y sin dificul- 
tad. Mientras lo hacía, me miró profundamente a los ojos, sonriendo, 
acercó su mano y empezó a darme palmadas tal como yo se lo había he- 
cho seis meses atrás. Sentí que me estaba diciendo que se acordaba. Hay 
otras formas de lenguaje más allá de las palabras. 
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Jenny habían sido trasladada a esta escuela desde otra escuela espe- 
cial. Habían vuelto a evaluarla desde que dejó aquel centro: entonces 
su única perspectiva consistía en pasarse toda la vida haciendo un tra- 
bajo mecánico. 

«Hola guapa», me dijo con la misma cara pecosa y sonriente. Entré 
en la habitación donde se encontraba sola, sentada. «Tengo problemas», 
dijo, «es mejor que te vayas». 

Más tarde la vi fuera de allí. «¿Dónde vives?», preguntó. «¿Tú sí te 
vas esta noche?». Respondí haciéndole la misma pregunta: «¿Tú te vas 
esta noche?». Cada una había respondido a la otra. Me puso muy con- 
tenta verla en un lugar donde al menos recibiría alguna educación. Te- 
nía mucho más potencial que ser un vegetal humano en una habitación 
llena de seres cuidados pasivamente, sin ningún futuro a la vista más que 
introducir cubiertos de plástico dentro de bolsas. Al público que los usa- 
ra, probablemente le importaría un comino su potencial perdido o su 
humanidad desperdiciada. 
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Fui a despedirme de los Marek y entonces decidí quedarme esa última 
noche. Tim me llevó hasta allí en coche. Me acompaño hasta dentro 
para dejar mis maletas y saludó un momento. Luego salimos a despe- 
dirnos. 

Aquella noche, en una habitación decorada con un papel pintado flo- 
ral, me tomé la libertad de divertirme con los patrones y las líneas a que 
podían dar lugar los dibujos. De algún modo, en el fondo de mí, sabía 
que estaba diciendo adiós a este país. 


Je le Je Je «le 
E E 


Antes de marcharme al Reino Unido, tenía otro poco de publicidad que 
hacer en Australia. Había pedido visitar una escuela de niños sordos y 
ciegos. Ya había visitado uno anteriormente y había oído decir que mi 
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propio comportamiento se asemejaba al de algunas de esas personas. La 
forma en que yo ilustraba aquello de lo que hablaba usando objetos y 
diagramas, tocando y siguiendo las formas de muchas de las cosas con 
las que entraba en contacto, usando tanto mis ojos a modo de oídos y 
mis manos como ojos, era similar a lo que hacían algunos de aquellos 
niños. Tenía curiosidad por comprobar por mí misma cualquier seme- 
janza que pudiera haber. 

Algunos de los niños que había allí eran sordos y ciegos, mientras 
que otros eran lo uno o lo otro. También había una muy pequeña parte 
de ellos que no eran ni lo uno ni lo otro. Pregunté: «¿Por qué están aquí 
entonces?». El director explicó que funcionaban como ciegos y sordos, 
por lo que habían sido aceptados en estas escuelas. «¿Son autistas?», pre- 
gunté. «Bueno, llegan aquí con toda clase de etiquetas. Algunos “au- 
tistas”, otros “retrasados”, de algunos más se dice que tienen rasgos au- 
tísticos». Cierto número de esos niños, como Kathy, mi amiga autista 
de St. Louis, habían contraído rubeola siendo bebés. 

Había niños ciegos que usaban computadoras para aprender y para 
comunicarse. Había niños sordos que respondían a las palabras que se 
les dirigían mediante frases hechas con dibujos, a veces incluso com- 
poniendo sus propias frases usando tarjetas con dibujos hechos por ellos 
mismos, a falta de las tarjetas apropiadas. También vi a niños sordos y 
ciegos recurriendo a objetos para representar palabras o experiencias, 
como yo había hecho. Hablar a través de objetos. 

Recordé mis propias palabras, sorda al sentido y ciega al sentido. 
Pensé en Jody, que era como aquellos niños. Pensé en la posibilidad de 
que existiera un grupo específico de personas autistas cuyas dificulta- 
des primarias fueran sensoriales. Había los que tenían problemas para 
soportar el mundo tanto como para entenderlo. Los niños como Jody, 
¿acaso tenían más probabilidades de ser considerados sin remedio y de 
permanecer etiquetados como deficientes en escuelas que no trataran 
específicamente, como aquí hacían, las dificultades sensoriales? 
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Llegué al Reino Unido para encontrarme con los tonos rosados y los 
blancos de los árboles en flor. Enseguida me vi arrastrada a una espi- 
ral de publicidad. Aunque no paraba de moverme, empecé a sentirme 
como en casa en aquel hotelito estilo cabaña inglesa. Las lámparas de 
araña del hall, con sus tonos irisados y el golpeteo de las cuentas de cris- 
tal cuando chocaban entre ellas (con alguna ayuda), el espejo antiguo 
de la pared, tan alto, y mi propio espejo de pedestal de cuerpo entero 
me hacían sentir acompañada. Hasta me había puesto a decirles hola de 
vez en cuando a los porteros. 


Como residente habitual, el hotel me había dado permiso para usar la 
cocina del personal. Olivier era uno de los empleados. Evitaba mirarme 
cuando nos cruzábamos. Su fugaz sonrisa casi llegaba a la superficie para 
luego desaparecer tras la cortina que caía sobre su expresión. Ocasio- 
nalmente, se le escapaba la voz en un genuino pero carente de expre- 
sión «hola», casi tan staccato como el mío. Era alto y flaco, sus pasos so- 
naban con un suave golpeteo. Siempre aparecía sigilosamente por todas 
partes. Parecía enormemente solitario. 

Me había observado mientras salía cada día del hotel para adentrar- 
me en la niebla helada envuelta en mi largo abrigo negro. Ahora que 
había vuelto ya era primavera y abrí la puerta tan campante para salir 
a las calles llenas de hileras de flores rosadas. 

Me detuve en el vestíbulo del hotel pensando en salir. Olivier estaba 
terminando su trabajo después de un turno de muchas horas. «¿Por qué 
tengo que pasarme la vida dando vueltas en una jaula?», se dijo a sí mismo 
en voz alta con desesperación. Lo dijo sin mirar a nadie. Sus palabras fue- 
ron pronunciadas en un vacío que, por casualidad, resultó que contenía 
gente. Era como mirar a un fantasma. Era como si el yo que yo había sido 
antes de escribir el libro estuviera ahí de pie frente a mí. Olivier se mar- 
chó con paso rápido, como un vampiro huyendo en el ocaso londinense. 


«Hola», le dije a Olivier cuando entré en el vestíbulo. Siempre bien com- 


puesto y teniendo todo bajo control, me miraba con ojos inexpresivos, 
que día a día se fueron volviendo más vivos con cada saludo. 
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Había estado observando a Olivier y ahora estaba casi segura de que 
me entendería. Le había oído hablar solo acerca de la tortura de tener 
que dedicarse a la inútil tarea de comer para mantener vivo su cuerpo. 
Lo había visto caminar por la orilla de la alfombra persa en el vestíbulo 
—dando vueltas y más vueltas durante horas. Lo había visto ahí sen- 
tado, paralizado con la mirada fija en un cristal que llevaba colgado de 
su cuello, haciéndolo girar una y otra vez para mirar sus destellos tor- 
nasolados. Cuando dejó de hacer girar el cristal, le pregunté si podía ha- 
blarle. 

Nos encontramos en el al! del piso inferior. Olivier estaba vestido 
otra vez con ropa de calle, de negro de pies a cabeza. 

«Quiero preguntarte algunas cosas que te pueden sonar algo extra- 
ñas», le dije. Olivier parecía a punto de echarse a correr. Para mí, el as- 
pecto más central de lo que hacía de mi mundo algo tan importante era 
la dificultad para obtener un sentido coherente de lo que veía u oía. 

«¿A qué se parece el lenguaje para ti?», le pregunté, esforzándome 
por no guiar sus respuestas. Olivier parecía del todo ajeno al propó- 
sito de mis preguntas, no sabía a qué apuntaban. «Tengo problemas con 
el lenguaje», dijo. Luego, como si previera mi siguiente pregunta, dijo: 
«Pero es lo mismo en alemán que en inglés». Le pregunté por qué: 
«Tengo dificultades para que salgan las palabras», dijo, «no las en- 
cuentro. La cosa va bien si conozco la situación», explicó, «si es una 
situación práctica para la que se me ha enseñado qué decir, o he en- 
sayado lo que voy a decir, pero en otras formas de hablar, como con- 
versar, tengo problemas para entender lo que me está diciendo la otra 
gente y no consigo averiguar lo que se supone que debo hacer acerca 
de lo que me dicen». 

Le pregunté: «¿Alguna vez te pasa algo raro con el oído?». Me miró 
con expresión de sorpresa y esbozó una débil sonrisa. «A veces oigo muy 
fuerte», dijo en un suspiro, temblando. «¿Crees que entiendes mejor lo 
que ves que lo que oyes?», le pregunté. «No tengo ni idea de lo que siente 
la gente», dijo, «nunca sé qué esperan de mí. Siempre me meto en pro- 
blemas porque no he entendido las señales que la gente cree que me da». 
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«¿Le pasa algo raro a tu visión?», le pregunté. «A veces las cosas, de re- 
pente, parecen estar más cerca. Á veces de pronto se vuelven brillan- 
tes», respondió. 

Le pregunté acerca de las relaciones y el contacto físico. «Esas co- 
sas me resultan muy difíciles», dijo. «A veces me siento tan cerca de al- 
guien, que me duele, pero estoy detrás de una máscara. Á veces, como 
estoy cerca de alguien, quiero ser tocado, pero cuando quieren dormir 
con mi cuerpo hacen que me sienta mal. No pueden verme.» Olivier 
sentía que la expectativa de que el sexo formara parte de una relación 
era una traición a su sentimiento de proximidad respecto de la persona 
a la que se sentía cercano. 

Olivier había crecido en una remota aldea en las montañas. De niño 
había sido extremadamente silencioso y tímido. En la escuela, había per- 
manecido dormido en un rincón, envuelto en su manta, hasta bien en- 
trados sus años de escuela primaria. 

Recordaba a su padre como alguien sádico y que lo maltrataba. «Soy 
así por mi padre», dijo. No se le había ocurrido pensar que quizás fuera 
una coincidencia más que una causa. 

Olivier nunca había leído mi libro y tampoco lo habíamos co- 
mentado. Apenas sabía leer en inglés. Le dije: «Hay algo que quiero 
que veas». Y le di la traducción alemana de mi libro. Se lo quedó con 
gesto nervioso y yo me fui a mi cuarto. 

Unos días más tarde recibí una carta. Estaba firmada así: «Tu amigo 
y espejo... Olivier». 

Después de leer esta carta, apenas podía soportar ver a Olivier. Él 
me sonreía y yo entendía su sonrisa. Me tocó. Temblé de pies a cabeza 
mientras nos sentábamos en el vestíbulo del hotel, yo en mi largo abri- 
go negro, él en su traje negro. También temblaba. Olivier amaba sus 
emociones. Amaba su feliz, amaba su triste, amaba su asustado, y allí es- 
taba, sentado, mientras las olas del océano pasaban sobre él. «¿Cómo 
puedes soportarlo», le pregunté. Estaba claro que sus emociones eran 
tan intensas como las mías. «Temo mucho más no sentir nada», dijo. 
«A veces no puedo encontrar ningún sentimiento». Del mismo modo 
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que yo era incapaz de saber que necesitaba ir al lavabo o comer hasta que 
estaba a punto de mojarme o desmayarme, Olivier era emocionalmente 
sordo a todo menos a los niveles más intensos de sus propias emocio- 
nes. Por debajo de lo abrumador, simplemente no conectaba o no lo 
registraba. Todos los niveles intermedios lo dejaban tan perdido como 
el concepto de color a un ciego de nacimiento. Cuando sentía emo- 
ciones sentía que estaba vivo. 

Yo tenía fe en mi mente, pero temía terriblemente mis emociones. 
Olivier temía el sentido del yo que le daba tener una mente, pero po- 
día entregarse a emociones tan intensas que perdía el norte. 


«Hoy perdí mis piernas», dijo Olivier con excitación. «No sentía mi 
cuerpo desde cintura para abajo. Me sentía como si volara. Era mara- 
villoso». Era extraño oírle hablar tan entusiasmado por experimentar 
las mismas cosas que a mí me asustaban. Me gustaba desaparecer, pero 
odiaba sentirme muerta. 

Podía entender a Olivier. Para él, como para mí, funcionar consis- 
tía en compartir recursos escasos en el interior de una persona que sólo 
puede funcionar con unas pocas pistas al mismo tiempo. Probablemente 
no podíamos experimentar de un modo constante las mismas cosas con 
el mismo nivel de integración que otros, pero nuestras experiencias pa- 
recían ser más intensas por el hecho de no estar integradas y reducidas 
a una sola pista. 


«Hoy me perdí en mis reflexiones», dijo Olivier. Ésta era una obsesión 
que compartíamos. «Me perdí en mis ojos y, cuando me desperté habían 
pasado varias horas. Lo más loco de todo, sin embargo, era que estaba 
tan dormido que al principio no sabía a qué lado del espejo me encon- 
traba, hasta que me moví». 

Olivier había accedido al mundo de Carol (el mundo-espejo que for- 
maba parte de mi mundo), una y otra vez, y había sobrevivido. No se 
puede volar con un cuerpo físico, dicen.“Tampoco se puede entrar en un 
espejo. Sin embargo, había fronteras perceptuales más allá de las cua- 
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les se encontraba algo como una zona de crepúsculo. Olivier estaba 
cuerdo. No tenía alucinaciones ni delirios, pero aun así podía cruzar esa 
línea casi a voluntad (la voluntad de desintonizarse, no la de sintoni- 
zarse). Eran ilusiones, no delirios. Si le hubieras preguntado si la gente 
puede volar, te hubiera dicho claramente que no. 

Había hecho su primer amigo cuando era un adolescente y por en- 
tonces desarrolló su versión de Carol, llamada Bettina. 

Bettina era una personalidad que iba alternando, modelada inicial- 
mente a partir de Boy George. Boy George era una personalidad que 
había pasado todas las pruebas y contaba con las garantías de la popu- 
laridad. Siendo Boy George, Olivier podía huir de su verdadera per- 
sonalidad, subdesarrollada e inefable. Si hablaba de Boy George, tenía 
por fin un tema de el mundo que podía usar para charlar y hacer ami- 
gos. Bajo el maquillaje y unas ropas estrafalarias, podía vencer su temor 
ante los lugares que no le eran familiares y ante la gente. Concentrando 
toda su energía en ser Bettina, podía ser cualquiera, mientras no fuese 
él mismo. Podía aceptar plácidamente que la gente lo tocara, porque él 
no estaba allí. 

Bettina era la encarnación de un mecanismo de miedo, más que 
una verdadera personalidad. Todos sus movimientos, sus gustos, lo 
que no le gustaba, sus deseos y sus emociones mentales eran respues- 
tas que reflejaban como un espejo lo que otros querían o parecían 
querer. Olivier se convirtió en Boy George y Boy George dejó el pue- 
blecito, se largó a París y se vio arrastrado por la ola de la escena gay. 
En París, Boy George adoptó el mote Bettina y alcanzó la populari- 
dad dejándose usar sexualmente. El santuario de Olivier se convir- 
tió en su prisión. 

Bettina disponía de expresión verbal a costa de la expresión del pro- 
pio Olivier. Se podía implicar a costa de no tener él un yo para poder 
implicarse. Ella era aceptada, sin que las emociones de él tuvieran 
nada que ganar. Bettina le dio identidad y un sistema de creencias con 
el que cargaba como un equipaje, esperando a que las suyas propias apa- 
recieran algún día. 
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El otro personaje de Oliver era varón. A su yo intelectual, el alma- 
cén de todas las cosas prácticas, lógicas, responsables y aprendidas de 
memoria, más que mediante la experiencia, lo llamó Manager. 


Je le Je Je «> 
E E E 


Noche tras noche, Olivier y yo fuimos aportándonos cosas para que el 
otro las experimentara. Nos estábamos comunicando, tocándonos y con- 
moviéndonos mediante objetos. Olivier tenía colecciones de lentejue- 
las y abalorios. Se pasaba horas y horas cosiéndolos en intrincadas for- 
mas. Yo le dejaba flores y él me hablaba a través de ellas. No tenía que 
explicarle que los objetos hacían las veces de personas o las simboliza- 
ban. Oliver ya usaba este sistema. 

Olivier y yo hablábamos silenciosamente e indirectamente a través 
de la música que compartíamos. Nos adentrábamos en la noche arma- 
dos de walkmans. 

Éramos capaces de estar simplemente en compañía. Recogíamos ho- 
jas de árbol y nos las intercambiábamos. Unas aterciopeladas, para 
sentir su tacto, otras muertas para oír el ruido cuando se quebraban. 
Golpeábamos ramitas cerca de nuestras orejas y nos hacía gracia su 
sonido. Arrancábamos hierba y nos la arrojábamos por encima, para 
reírnos mientras dejábamos que el viendo se la llevara. Mirábamos cómo 
brillaba la luz sobre las cosas y nos reíamos si advertíamos la extraña 
reacción de la gente, que permanecía tan claramente ahí fuera en el 
mundo. 

Olivier me miró con profunda tristeza. «¿Por qué el resto del mundo 
no es así?», preguntó. «Sólo les estimulan cosas vulgares, night-clubs, bla- 
bla-bla. Sólo quieren conocerte y practicar sexo con tu cuerpo». 

Tenía dos grabaciones de la canción de Boy George «Victims». 
«Esta canción cuenta mi vida», dijo, dindome una copia para que la 
oyera con mi walkman. La escuchamos juntos una y otra vez. Nos 
reímos entre nosotros en el metro, manteniendo el mundo alegremente 
a raya. 
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Cada noche salíamos para caminar por las calles. Vlodamir era una vieja 
estatua ucraniana a la que yo tenía que saludar cada vez que pasábamos 
por delante. Nos deteníamos para tocar su brillante pedestal de már- 
mol. Era como un ritual religioso. Entrábamos silenciosamente en la 
calle que él parecía estar guardando. 

Esta calle desembocaba en un camino serpenteante. El sendero de 
grava se adentraba en la oscuridad describiendo una espiral y termi- 
naba al fondo en un pasadizo abovedado. Representaba la profundi- 
dad de nuestras propias emociones; un hoyo sin fin, que nos daba aún 
más miedo porque no sabíamos hasta dónde llegaba, o si uno podría so- 
brevivir si caía en él, con la pérdida completa de autocontrol que suponía 
la caída. 

Los altos edificios con terrazas se alzaban sobre nosotros en esta so- 
brecogedora aunque bella calle que acabamos llamando el túnel. El cielo 
nocturno nos rodeaba de estrellas y un suave brillo violeta y azul ro- 
deaba la luna, que nos recordaba nuestra propia soledad interior for- 
zada. 

Había grava debajo de nuestros pies. Olivier estaba extasiado con el 
crack-crack-crack mientras caminábamos. Sin más explicación, me ha- 
bía enviado su cristal favorito en una carta. Yo lo llevaba dentro de mi 
mano, encantada con sus bellos colores y el grrrrr que hacía cuando lo 
hacía correr por la cadena. 

Nos pusimos auriculares y cargamos nuestros walkman, preparados 
para escuchar «Victims». Intercambiamos nuestras intensas miradas y 
entonces, sin una palabra, corrimos en silencio a lo largo de nuestro tú- 
nel hacia la luz que había al final. 

Corriendo juntos por el pasadizo, al final alcanzamos el otro extremo. 
Nos sentamos ahí fuera. Desde la seguridad de este otro lado, miramos 
atrás, hacia donde habíamos estado. «Ni tú ni yo volveremos a ser víc- 
timas», le dije en voz alta a la noche y me dejé caer agotada. 


Je le Je Je «e 
E E E 
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El tour de publicidad por Europa terminó y no se reanudaría hasta al 
cabo de seis meses. Volvía a Australia. Mi equipaje había sido emba- 
lado y enviado mediante una empresa de transportes. Olivier sentía un 
peso en al corazón y yo también lo sentía. 

Habíamos hablado de mi partida y los dos sabíamos que nuestra 
amistad sobreviviría. «Estarás conmigo dondequiera que vayas», dijo 
Olivier, «eres mi espejo». Pero los días antes de mi partida fueron como 
una cuenta atrás. 

Cogí a Moggin, el gato negro de peluche que hice mientras había 
estado dando clases. Había sido bañado por un océano de lágrimas. Si- 
lenciosamente, se lo di a Olivier como una forma de dejar una parte de 
mí aunque yo me estuviera yendo. Me fui al campo a pensar. 

Tenía que marcharme al cabo de dos días. Mi equipaje ya estaba de 
camino. Tenía muchas razones para volver. Tenía más razones incluso 
para quedarme. Un amigo se reunió conmigo y fuimos poniendo ceri- 
llas en la mesa, unas representando argumentos a favor, otras en contra. 

De vuelta en el hotel, los ojos de Olivier estaban llenos de adioses. 
«He cancelado mi vuelo», dije, «no me voy». Su rostro se iluminó como 
una lámpara. 


Je Jrs «e «e «le 
A E 


Tuve que encontrar un lugar donde vivir. No tenía la menor idea de 
dónde. Había iniciado una relación con una familia en el sur de Ingla- 
terra. Tenían un hijo autista de quince años a quien yo había conocido. 
Les pregunté si me podían ayudar a encontrar algún lugar donde que- 
darme. La esposa hizo una lista de lugares disponibles no lejos de donde 
ellos estaban. En mi mente yo tenía un cuadro del lugar donde viviría: 
cómo era, dónde estaba, de qué color era. El primer lugar que encon- 
traron fue una pequeña cabaña para una sola persona. 

Podía verme viviendo en aquella cabañita. Telefoneé a la inmobi- 
liaria. Unas personas habían estado allí el día antes y decían que iban 
a quedársela. 
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Me resigné a echar un vistazo a las segundas opciones que había lis- 
tado. Finalmente vi una que parecía estar bastante bien. Estaba a punto 
de firmar el contrato, pero decidí llamar otra vez a la primera agencia, 
por si aquellas personas habían cambiado de opinión. 

No se habían presentado. El agente inmobiliario me dio la dirección 
y tomé un tren tras otro para llegar al lugar que había visto en mi mente. 
Supe que aquel iba a ser mi sitio. Había operarios dentro. Llamé y en- 
tré. La casa era yo. Telefoneé al agente y le dije que me la quedaba. 
Luego llamé a una compañía que alquilaba pianos y lo arreglé todo para 
que me llegara uno el día que me trasladara allí. 


Je Jrs «le «e «le 
A E 


A Olivier le entristecía que yo dejara el hotel, que había sido mi casa. 
Me iba a vivir a dos horas de distancia y ambos parecíamos estar segu- 
ros de que no sería tanto, después de todo. Íbamos a echar de menos 
nuestro ritual del túnel y el tiempo que habíamos pasado juntos, sim- 
plemente siendo. 

Olivier quería encontrarse con otros que fueran como él. Quería 
encontrar dónde estaban. Sin haberlos conocido todavía, pensaba en 
ellos como su gente. 

Me puse en contacto con un padre que dirigía una organización para 
niños autistas de alto nivel. Olivier y yo íbamos a conocerlos. Al salir 
de la estación de tren, nos quedamos allí de pie, nerviosos, esperando 
a una de las madres que iba a venir a recogernos. 

En la primera casa estuvimos con dos niños, ambos claramente muy 
inteligentes y verbales. No parecían sentir aversión por estar juntos, a 
pesar de que ignoraban al resto del mundo. En la segunda casa, vimos 
a un niñito inquisitivo y bien hablado, además de una niña mayor, lla- 
mada Susan. 

Susan tenía trece años y sólo hacía un año que se había dado cuenta 
de que era autista. Había tropezado con este hecho al verlo mencionado 
en algunas de las cartas de su madre que leyó. Su madre, que pensaba 
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que el autismo tenía más que ver con el comportamiento que con una 
forma de dar sentido a las cosas, le explicó que ya no era autista. Susan 
se quedó pensando por qué motivo, a pesar de ser capaz de actuar nor- 
malmente, sentía que no era como los demás. 

«¿Cómo era yo cuando era autista?», había preguntado Susan a su 
madre. «Vivías en tu propio mundo», ésta le respondió. Susan fue a la 
escuela y escribió un ensayo llamado «Mi mundo». El profesor le dijo: 
«Nadie quiere oír hablar de esta clase de cosas, te sugiero que te lo qui- 
tes de encima». El mensaje de que era vergonzoso ser autista sonó alto 
y claro. 

Olivier y yo nos sentamos en la hierba. Vino Susan. Olivier y yo 
estábamos arrancando hierba, arrojándola, haciendo jirones con ella, 
pequeños ramos, partiendo ramitas y apilándolas. Susan se unió a no- 
sotros. 

Susan sabía que yo había escrito un libro, pero ni ella ni su madre 
lo habían leído todavía. «De qué va tu libro», me preguntó. «Es sobre 
mi mundo», le dije. «Te contaré acerca de mi mundo», dijo. Su madre 
se sentó para escuchar. 

«Mi mundo era bonito», dijo Susan. «Estaba lleno de colores y so- 
nidos. En él no había gente», dijo con total naturalidad. «Tuve mi pri- 
mer amigo y así fue como perdí mi mundo». 

Le pregunté cómo ocurrió. «Bueno, cuando tenía cinco años, empecé 
a interesarme por la forma en que mi amigo hacía cosas. Y cada vez más 
dejé de visitar mi mundo hasta que lo perdí», explicó. Susan estaba muy 
próxima a su madre, pero había elegido a este amigo. Había descubierto 
su propio deseo. 

«Recuerdo muy bien mi mundo», dijo. «Solía tratar de compartirlo 
con otros niños mientras iba creciendo, pero ellos no lo entendían. 
Creían que era tonta o estaba loca. Al final lo dejé estar y decidí limi- 
tarme a ser como todo el mundo». 

Cuando Susan terminó, se levantó con la misma naturalidad con que 
se había sentado y sin ninguna expresión en particular o respuesta, se 
fue a dar un paseo. Una historia exitosa de el mundo, me dije. 
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A sus trece años, Susan era como una persona de noventa años, mi- 
rando hacia el pasado y viendo la vida que había sido la suya. Era como 
si su mundo fuera el único lugar al que hubiera pertenecido, un bello 
mundo de colores y sonidos, un mundo sin sentido o interpretación. Un 
mundo donde uno puede simplemente ser. Lo había dejado atrás y lo 
había enterrado, salvo en el recuerdo, a cambio de ser aceptada por ac- 
tuar como normal. Olivier y yo nos sentimos bienaventurados por ha- 
bernos conocido y no haber abandonado por completo nuestros yoes 
verdaderos a pesar de los golpes recibidos. 


Je «Jos le «le «le 
E E E 


Fui a visitar a otro chico autista. La madre de Malcolm fue a buscarme 
a la estación. Estaba nerviosa pero contenta de que me viera con ella y 
con su hijo. Al poco de que yo entrara en su casa y cuando todavía me 
estaba familiarizando con ella, Malcolm entró por la puerta. 

Ya se acercaba a los veinte años cuando al fin su madre descubrió por 
qué no había sido como los otros niños y ahora no era como los otros adul- 
tos. Pero a él, como a Susan, no le habían dicho que fuera autista. En los 
últimos dos años, según sus padres, había empezado a estar más inquieto. 

En cuanto me encontré con él, me impresionaron sus caracteriza- 
ciones. Como yo, tenía un repertorio interminable de anuncios que en- 
tretejía con su lenguaje y usaba como una forma de entretener a los de- 
más y ser aceptado, al igual que Carol. Pronto vi que la mayor parte de 
lo que Malcolm parecía ser era una fachada hecha de respuestas a es- 
tímulos: una anticipación maníaca casi constante de aquello que de él 
se esperaba; y un almacenamiento enorme de gestos copiados, acentos, 
expresiones faciales y anécdotas verbales estandarizadas, el mayor que 
jamás hubiera visto, aparte del mío. 

Malcolm me gustó desde el primer momento. No tenía amigos. Na- 
die venía a visitarlo. Nadie lo llamaba. 

Sentado en una habitación, a solas conmigo, Malcolm recorrió un 
repertorio de una pose a otra. «¿Por qué usas estas poses?», pregunté. 
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«Porque pinta bien», dijo Malcolm, adoptando una serie de actitudes 
que parecían no tener nada que ver con lo que estaba diciendo o ha- 
ciendo. «¿Dónde están las tuyas?», pregunté. «Éstas son mías», respon- 
dió. Malcolm parecía pensar que por el hecho de haberlas escogido él, 
ya eran expresiones espontáneas suyas. «¿De dónde las sacaste?», le pre- 
gunté. «Algunas son de la televisión», respondió alegremente. «¿Qué 
pasa, no te gustan?». Le dije: «No son tuyas». «¿Qué te parece ésta», pre- 
guntó, adoptando una más, haciendo una especie de puchero de aspecto 
cómicamente sexual. «¡Puaj! No pega contigo», dije. «¿Por qué no?», 
quiso saber Malcolm. 

«Las poses son para decir algo», dije, «para acompañar a lo que tú 
dices o sientes». «¿Qué quiere decir ésta?», preguntó, representado al 
azar otra pieza de su repertorio. «No lo sé», dije, «no soy muy buena en 
esto de leer poses. Sólo sé que otra gente las usa para acompañar lo que 
están diciendo o sintiendo, y que se supone que tú debes usar las 
que vengan de tus sentimientos y no las que sólo hayas copiado». «La 
gente no me encontraría interesante si usara las mías», dijo Malcolm, 
«éstas son más interesantes». 

Malcolm tenía tal habilidad para acumular repertorios, que su ca- 
pacidad para funcionar impedía a la gente ver lo graves que eran sus di- 
ficultades. El hecho de que probablemente experimentara poco de lo 
que hacía, o de que sus verdaderas emociones estuvieran incuestiona- 
blemente ausentes, palidecía a la sombra de sus fachadas maníacas. Mal- 
colm parecía estar jugando a la vida como si fuera una serie intermi- 
nable de jugadas de ajedrez. 

La madre de Malcolm, que todavía no había leído mi libro, me llevó 
aparte. Me preguntó: «¿Usted cree que puede estar desarrollando un sín- 
drome de personalidad múltiple? En los dos últimos años ha empezado 
a estar tremendamente inquieto». «No, no creo que así sea», dije, «las 
personalidades múltiples son diferentes». 

Malcolm y yo volvimos a sentarnos juntos en la sala de estar. Cuando 
le hablaba, respondía usando diversas variaciones de su acento». Le pre- 
gunté: «¿Cuál de esos sí es el tuyo». «Sí», respondió él, adoptando uno 
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al azar. «Éste no es el tuyo», le dije. «¿Qué tal éste?», dijo, ensayando otro 
y luego otro. Cuando hubo probado cinco de ellos dejó de representar. 
«Ok», dijo en todo de resignación, «es éste». Su propia voz estaba tan 
llena de espontaneidad y de realidad, que casi me dejó K.O. en el sofá. 
Su verdadero yo y su propia entonación, adecuada, relajada, contrastaba 
fuertemente con las otras que había ido usando, y esto me asustó. Es- 
taba asustada, no sólo por sus capacidades, talentos y complejidad, sino 
también porque sabía que eran un reflejo de los míos y arrojaban luz so- 
bre ellos. Estaba asombrada ante el poder del miedo como motivación. 

«¿Cuánto de tu propio yo crees que ven tus padres», le pregunté, «qué 
porcentaje». «Como un quince por ciento», me respondió con seriedad, 
usando mi misma voz junto con su propio lenguaje corporal, su rostro 
y sus propias expresiones correspondientes. «¿Crees que saben quién es 
tu yo real?», le pregunté. «Espero que no», dijo conmocionado, mien- 
tras su rostro y su cuerpo registraban su estado de ánimo. «¿Cómo crees 
que esto les hace sentirse?», le pregunté. «Bastante mal, supongo», dijo 
Malcolm sin expresar compasión o sentimiento de culpa —el gesto cal- 
mado, la actitud compuesta. Yo sabía que para él probablemente era 
como una cuestión de supervivencia. También sabía que, irónicamente, 
sus estrategias de autonegación estaban escapando de su control y le es- 
taban costando una vida. 

Fui a dar un paseo por el jardín. Al volver, le di a Malcolm el pétalo 
de una flor. Al parecer, su color, sus formas, su textura y su olor, no le 
interesaban. Le fui dando pedacitos del pétalo. En muchas cosas él no 
era como yo, aunque sí sentía que se le perdía el sentido de lo que le de- 
cían y su sensibilidad al sonido se volvía, a veces, dolorosamente aguda. 
También tenía problemas para leer y escribir, más indicativos de disle- 
xia que de falta de aprendizaje. 

Mi encuentro con Malcolm me enseñó el contraste entre lo que 
en otro tiempo llamaba mi mundo y aquello que ahora llamaba el 
mundo de simplemente ser. Simplemente ser era un lugar rico y bello 
donde el lenguaje no tenía que ser necesariamente con palabras, al 
modo usual de el mundo. Mi mundo, diferente de este simplemente ser, 
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era un lugar donde la única bendición era la no existencia, y las es- 
trategias de supervivencia eran las de mantener la seguridad hallada 
en no existir. 

Dentro del sistema de simplemente ser, estar en compañía servía para 
experimentar mejor un sentido de uno mismo sin temor a perder el con- 
trol. El sistema de simplemente ser era una forma de experimentar el yo 
para la que normalmente, en el mundo, eres sordo, ciego y muerto. Mal- 
colm tenía su propio mundo. Nunca había conocido la adictiva belleza 
y la paz de simplemente ser como Susan, Olivier y yo, o quizás lo había 
tenido demasiado tiempo atrás como para recordarlo. En lugar de ello, 
parecía tener un mundo vacío, el santuario de una prisión que es el au- 
tismo, y su repertorio de rostros ensayados de el mundo. El mundo he- 
cho de objetos, naturaleza, formas, colores, sonido, ritmo y textura le pa- 
recía a Malcolm tan muerto como se lo parecía la gente del mundo a 
su alrededor, con sus fachadas muertas. 

Ya me iba. Miré a Malcolm a los ojos y alcé mi mano. «Manos en 
espejo», le dije y puse su mano contra la mía. Capté su miedo con los 
ojos y le devolví tan sólo paz. Por un momento allí hubo un Malcolm 
real, sin miedo. Separé mi mano de la suya. «Adiós», dije. Malcolm vol- 
vió a sus caracterizaciones y a su diarrea verbal. 


Je «le Je Je «le 
E E 


Me instalé en la cabaña y su jardín de hierbajos y hormigón roto. Puse 
cortinas florales, me hice con semillas y con flores secas que colgué por 
todas partes, de modo que el interior fuera más parecido al exterior. Du- 
rante el día, tocaba el piano y componía, pintaba cuadros muy vivos de 
sutiles cielos con arco iris. Y empecé a escribir mi segundo libro. 

Día tras día llegaban cartas de diferentes países. Había cartas de pa- 
dres, familiares, hermanos, hermanas, profesionales y gente como yo. 

Me sentía contenta de disponer de tanto tiempo para mí y perte- 
necerme a mí misma completamente, sin personajes. Entré corriendo 
al lavabo: «Hola», me dije a mí misma en el espejo. 
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A veces me pasaba algún tiempo allí conversando. A veces, simple- 
mente, me perdía en la profundidad de mis propios ojos. 

Pinté un espejo que estaba apoyado en una pared de la sala de es- 
tar. Le pinté hierba alta en primer término y una enredadera con ro- 
sas salvajes multicolores, rodeándolo. Me estiré delante del espejo, de 
modo que pareciera que estaba tendida en la hierba en el mundo del es- 
pejo, mientras la luz del sol en el cuadro hacía brillar intensamente la 
hierba, con todos los tonos del verde, el marrón, el color del oro. 

Llevé ahí mi almuerzo para comer en compañía de mí misma en el 
espejo. Las dos nos sentamos juntas en la la hierba salvaje, bella, alta, 
animada. Juntas, rodeadas de flores, sólo estábamos yo y yo misma en 
el espejo. No había habitación. No había mundo. Ni soledad. La otra 
gente ya no era tanto una invasión, porque tenía mucho tiempo para es- 
tar conmigo. 


Jo «ls «Je «Je «le 
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Decidí comprarme mi propio piano. Hice una llamada y tomé un tren 
para ir a ver uno. 

La vieja tienda, llena de gente, deslucida y apartada de las otras tien- 
das, estaba repleta de pianos de segunda mano. El olor de madera, bar- 
niz y polvo llenaba el aire. Un hombre ciego se abría camino por allí en 
medio con una combinación de sexto sentido y un buen mapa interno. 

Encontré un piano que me podía permitir y decidí comprarlo, un 
momento antes de comprender que no tenía dinero. Iba a tener que ir 
al banco. Salí a la calle. 

Siempre me habían llamado la atención las tiendas de música. Cuan- 
do era pequeña, había una ferretería y una tienda de música más abajo 
en la calle. 

La ferretería tenía llaves tintineantes y unos timbres increíbles con 
los que podía tocar una sinfonía de campanas y carillones. Había bri- 
llantes tapas de váter que hacían clack-clack-clack y pomos de puertas 
de porcelana y de cristal que hacían chink-chink-chink. Había azulejos 


237 


Donna Williams 


de baño, brillantes y llenos de figuras repetitivas para reseguir, bañeras 
esmaltadas para clasificar. Había rollos de linóleo. Podía meterme en- 
tre ellos, como si fuera uno más, pasar mi mano por la superficie bri- 
llante y quedarme prendada con su olor. 

Lo mismo ocurría con las tiendas de música. Había instrumentos 
hechos de metal que hacían ting-ting-tfing. Había otros hechos con pe- 
dazos de madera que hacían clonk-clonk-clonk, además de piezas pin- 
tadas con vistosa pintura de esmalte y con barniz que hacía crack de- 
bajo de mis dientes. Había guitarras con piezas de madreperla y falsa 
concha de tortuga donde uno podía nadar visualmente. De camino al 
banco, tropecé con otra tienda de música y entré. Ésta era relativamente 
aburrida. Hileras de los últimos modelos de pianos eléctricos estaban 
expuestos para que gente vestida a la última moda pudiera explorar sus 
mecanismos. Era aquella clase de lugar donde músicos de quiero y no 
puedo se dejaban caer para hablar su h/a-b/a-bla pseudoprofesional. 

Pensé que echaría un vistazo a los instrumentos de esa tienda, pero 
había poco que descubrir. Pensé que si los vendedores se me acercaban 
fingiría estar interesada y les preguntaría cuál de sus artilugios sería ade- 
cuado para una compositora-cantautora de quiero y no puedo, como yo. 

Estaba hablando con alguien del tipo señor Vendedor Impresionante, 
cuando una figura silenciosa y delgada empezó a acercárseme. Me ha- 
bía oído hablar de algo, y resultó que ambos escribíamos música. Pare- 
cía controlar del todo la situación, en parte indiferente, en parte serio, 
en parte a punto de apretar a correr. Era alguien muy reactivo, con ex- 
plosiones ocasionales de espontaneidad que irrumpían de vez en cuando. 

Recordé la sensación, que tuve con Bryn, de encontrarme frente a 
alguien parecido a mí. Recordé que me había sentido como desnuda 
cuando vi ese mismo parecido al encontrar a alguien como Bryn, cuan- 
do conocí al galés, años atrás, en un tren. El galés era la segunda per- 
sona como yo con la que me había encontrado, y sólo había estado con 
él unos quince minutos cuando supe que éramos iguales. Habíamos 
usado el mismo sistema. En este preciso momento, algo en aquel hom- 
bre me resultaba de nuevo inquietantemente familiar. 
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«Ponme algo de tu música», dije. Le resultó difícil. Presté poca 
atención a la música. Se puso nervioso, ridiculizó su música, quitó la gra- 
bación a media canción y se largó a la otra habitación. Me sonreí. Es- 
taba en compañía de alguien que me resultaba familiar. 

Volvió. Habíamos estado hablando de forma discontinua. En con- 
traste con el otro vendedor que trabajaba con él, su forma de acercarse 
a mí llamaba la atención por indirecta: implicado, pero a distancia y de 
un modo impersonal, a pesar de sus ademanes amistosos y educados, 
sus agradables sonrisas. 

Parecía que nos quedábamos mútuamente desarmados al ver en el 
otro el reflejo desnudo de nuestro autocontrol defensivo. Consideramos 
la posibilidad de escribir. Él había escrito su nombre en una tarjeta pro- 
fesional que dejó encima del mostrador para que yo la cogiera, luego se 
fue de la habitación. Me sentí un poco voyeur, porque tenía cierta idea 
de por qué era como yo y quizás él no la tuviera. 

Cuando volvió a entrar, me dirigí a él por el nombre que había es- 
crito en la tarjeta. Sentía curiosidad y quería ver hasta qué punto lan 
era como yo. 

Pareció que le chocara momentáneamente oír su propio nombre, 
como si fuera una bofetada. Entonces una fachada de indiferencia vol- 
vió a caer sobre su rostro. lan también era bueno desapareciendo. 
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Habían pasado cuatro semanas desde que hablé con lan. Le dije que yo 
no iba a poder llamar y le dejé mi número. Finalmente, llamó. 

«¿Sabes leer música?», le pregunté. «No», respondió, «tengo proble- 
mas con la lectura, todo tipo de lectura». Esto me sonó. Me pregunté 
si sería disléxico. Una gran proporción de hermanos y hermanas autis- 
tas tienen dislexia. Quizás esto tenía algo que ver con la razón por la 
que me había parecido que era como yo. 

«¿Qué te pasa con la lectura?», le pregunté. «Bueno, puedo leer», dijo, 
«lo que pasa es que acaba siendo un lío de palabras y no sé qué he leído». 
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«¿Te pasa lo mismo cuando oyes hablar», pregunté. «Soy un poco 
sordo», dijo. «¿Quieres decir que no puedes oír los sonidos adecuada- 
mente?», proseguí. «No, puedo oír los sonidos», dijo, «lo que ocurre es 
que muchas veces no entiendo lo que la gente me dice». Le dije: «Es- 
pero que no te importe que te pregunte estas cosas». «No», dijo, «pero 
me produce asombro que parezcas saber cosas sobre mí que nadie sabe». 

lan estaba asustado e intrigado al mismo tiempo por mi evidente 
comprensión de lo que le ocurría. Decidimos encontrarnos en la esta- 
ción de tren. 


lan esperaba de pie fuera de la estación con una especie de expresión 
exagerada de expectación. Íbamos a visitar un castillo no lejos de allí. 
Parecía sentir curiosidad por la extraña persona que acababa de cono- 
cer. Creo que yo parecía alguien que rompía todas las reglas. 

La versión que lan tenía de ser sociable consistía en dedicarse por 
completo a resolver todas las expectativas y deseos de la otra persona, 
sometiéndose a ellas incondicionalmente. Buscaba indicios de mis ex- 
pectativas y deseos, alguna clase de expresión que pudiera leer o inter- 
pretar, indicaciones verbales que pudiera atrapar, pero no había nada de 
eso. Estaba acobardado, incapaz de encontrar una imagen que pudiera 
cumplir con mis expectativas, porque yo no tenía ninguna. 

Me subí a su coche y miré los círculos del salpicadero, las ranuras en 
el techo interior, la pintura brillante. Mentalmente hice un mapa de 
dónde estaba cada cosa. lan se subió. 

«Entonces, ¿qué tipo de música te va?», preguntó lan, volviendo a 
un tipo de conversación estándar entre músicos, bien ensayada.¡Oh, no!, 
pensé. «¿Qué quieres decir con eso», pregunté. «No importa», dijo él, 
«sólo era por decir algo». 

Pasamos por delante de un restaurante chino y vi una lámpara de 
araña que me hizo estremecer. A lan pareció caerle bien mi reacción, 
como si le resultara extrañamente familiar. Sonrío y miró hacia delante. 
Llegamos al castillo. lan se mantenía muy compuesto. En su rigidez, pa- 
recía empequeñecido y vulnerable ante mi espontaneidad. Yo me ade- 
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lanté de un salto, fascinada por el castillo y sintiéndome aún segura en 
su compañía extrañamente familiar. Era como si no importara la cues- 
tión de la imagen. Sabía con quién estaba. Podía sentirlo. 

lan me miraba de un modo extraño. Era como si estuviera dando 
golpes en el cristal de mi mundo privado mientras me observaba. Yo po- 
día sentir cómo la atmósfera iba in crescendo. Pude ver que lan estaba 
visitando alguna parte distante y enterrada de sí mismo a través de mí. 

«¿Nos hemos visto antes?», preguntó, mientras sus ojos miraban fi- 
jamente a los míos como alguien que se encuentra cara a cara con un 
sueño. La seriedad de su rostro parecía tallada a cincel. «¿Cómo sabes 
tanto acerca de mí?». Casi parecía temer oír una respuesta. 

«Cierra tus ojos. ¿Puedes verme? En tu mente, ¿soy real? ¿Puedes 
sentirme en tu corazón? ¿Te atreves a creer en mí, en un tiempo más 
allá del presente, el pasado o el futuro? ¿Puede tu mente concebir un 
lugar donde los pensamientos de alguien te puedan alcanzar? ¿Re- 
cuerdas haberme visto allí? Porque cuando nos encontramos, te vi mi- 
rar más allá del cuándo, más allá del dónde». Recité la letra de una can- 
ción que había escrito. 

lan parecía asombrado, pero conmovido. No dijo nada. Parecía es- 
tarse derrumbando hacia dentro. Me senté sobre las rocas. Trepé por las 
ruinas del castillo y miré hacia abajo, a lan, a través de los barrotes. 

lan volvió su rostro en dirección al viento. «Siento que nací en el mo- 
mento equivocado», dijo en voz alta como para sí mismo. «¿Cómo pue- 
des ser así», preguntó. «Me pertenezco a mí misma», dije con total na- 
turalidad. Me miró, entendiendo desde su interior las palabras que sus 
oídos de el mundo aún no estaba habituadas a oír. «Me amo», clarifiqué, 
«me siento en mi propia casa conmigo». lan miró a lo lejos y dijo: «Yo 
no me gusto nada, no me siento feliz con mi vida». «Tienes que perte- 
necerte a ti mismo», le dije. 

«No sé quién soy», dijo lan, «tengo una cara diferente para cada si- 
tuación, para cada persona». 

Si yo llamaba a estas imágenes personajes, él las llamaba caras. Tenía 
una para la familia, otra para el trabajo, otra para los amigos y otra por 
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la que se sentía aun más triste e inquieto —la que tenía para sus haza- 
ñas de cama. Era una historia exitosa de el mundo programada. 

Como a mí me había sucedido, lan se quedaba aterrorizado si al- 
guien que lo conocía con una cara entraba en un contexto en el que él 
funcionara normalmente con otra cara. Se pasaba la vida, no sólo an- 
ticipando las expectativas de todo el mundo y comprando su aceptación 
día a día, sino también concentrándose en mantener esas esferas neta- 
mente definidas y desconectadas una de otra, un mundo de garantías 
bajo su control. 

Mucha gente adopta una imagen en ciertas situaciones. Mucha 
gente tiene vagos esbozos de otra personalidad. La diferencia, en el caso 
de lan, como en mi caso en lo que se refiere a mis personajes, era que 
nuestras imágenes respectivas eran demasiado totales y suponían una 
completa denegación del yo. Era como entrar en un estado de con- 
ciencia alterado, como vivir yoes soñados. Éramos actores que no po- 
dían bajarse del escenario porque, para empezar, no admitíamos haber 
subido a él. 

La elección de las palabras que usábamos, las actitudes, el tono, la 
entonación, los sistemas de creencias, los gustos, lo que no nos gustaba, 
las expresiones faciales, eran diferentes para cada una de las imágenes, 
una mezcla con las personas de las que habían sido robadas. Eramos 
como clones de una sola pieza. 

Como me ocurría a mí, cuando la gente amenazaba con dejarlo ex- 
puesto al hacer colisionar una esfera con otra, lan prefería evitar toda 
responsabilidad, o abandonar cualquier cosa en la que estuviera com- 
prometido. El coste nunca era lo demasiado elevado, pues mientras se 
finja de un modo convincente, esas pérdidas no tienen ningún coste: no 
hay ningún yo que perder. 

Seguimos andando. Miré hacia las colinas doradas y redondas, las ba- 
las de heno. Tomé una brizna de hierba y separé sus fibras, para hacer 
con ella una jaula. La hice girar delante de mis ojos y miré a su través 
a lan. «Es una jaula», dije, mirándolo contra el fondo del cielo azul. «Te 
estoy mirando a través de los barrotes de una jaula». 
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Nos detuvimos cuando pasó por allí una procesión de vacas. Me con- 
movió la visión de sus ángulos, el equilibrio, la simetría, el color. Puse 
todo ello dentro de un marco hecho con mis dedos, como si fuera un 
cuadro. lan pudo verlo igual que yo. Su percepción parecía volver a la 
vida, su rigidez parecía temporalmente dejada de lado. Sonreí para mis 
adentros. 

Cuando salíamos, cruzando el portón, puse mi jaula de paja encima 
de un poste. La dejaba allí como una señal para la gente de el mundo. 
Éste iba a ser nuestro lugar especial. Expliqué que sería una suerte si, 
en diez años, alguien podía pasar a través de esta jaula y entender. 


«¿Quieres ver una isla?», preguntó de repente lan en el camino de vuelta. 
Seguimos una carretera llena de curvas hasta que nos detuvimos en un pub. 
lan y yo nos bajamos para beber algo. Me senté en una mesa cerca de la 
puerta. Me preocupaba que él se sentara cerca de la gente. Sintonizarme 
con el sonido de sus voces y su b/a-bla-bla me impediría concentrarme o 
sentirme confortable. «¿Fuera?», preguntó él. Sentí alivio. «¡Sí!», dije, «no 
puedo soportar el brillo de las luces aquí dentro», dijo lan, «es demasiado 
ruidoso y todo el mundo anda moviéndose por ahí». Lo sé, pensé. 

Me fui directamente a un terraplén con césped. lan, tieso, me mi- 
raba como diciendo: «¿Qué se supone que tengo que hacer?». Ya en la 
parte superior del terraplén, trepé hasta la parte superior del muro del 
rompeolas. 

Casi estaba convencida de que él era como yo y se deleitaba en el se- 
cretismo. Me miró, sintiéndose desnudo, descubierto, expectante. Le 
hice preguntas acerca del lenguaje, la conversación, los años en la escuela, 
el aprendizaje, los amigos de la infancia y cómo se sentía en relación a 
su familia. 

Sus respuestas confirmaban todo lo que yo sospechaba. Tenía pro- 
blemas para leer las caras, las emociones, el comportamiento y el len- 
guaje corporal, así como para extraer un sentido coherente de las pala- 
bras habladas y escritas. Pero podía imitar, calcar y hacer mezclas con 
la habilidad de un gran ilusionista. 
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Él podía aprender, pero tenía muchos problemas para que le ense- 
ñaran, era bueno en ciertas cosas y malo en otras, tenía dificultades para 
hacer amigos y en la escuela había sido maltratado por compañeros por 
el hecho de ser diferente. Le pregunté por el hambre, el dolor, el can- 
sancio y el frío. “Todas estas sensaciones, o bien le pasaban desaperci- 
bidas, o bien tenían que alcanzar límites extremos para que pudiera sen- 
tirlas. Sus propios mensajes corporales eran incoherentes y pobres. Yo 
estaba fascinada. 

«¿Qué hay de la necesidad de ir al váter?», le pregunté finalmente. 
«Te aguantas o no te das cuenta hasta que ya tienes que ir corriendo?». 
«¿Acaso lo llevo escrito en la cara, o algo así?», dijo lan abochornado, 
no porque le preguntara temas del váter, sino porque quedaran expuestas 
rarezas que él consideraba privadas y, de algún modo, exclusivas de él. 

«Sí, eres un alien», anuncié sin contemplaciones, encantada de haber 
descubierto a un colega. De un salto, bajé del muro y caminé a lo largo, 
alzando las manos de repente en un gesto de alegría e incredulidad. 

Volví hasta donde estaba lan, todavía sentado, más bien perplejo. No 
me había dado cuenta de que él creía que había podido disimularlo todo 
y que mis comentarios, en los términos de el mundo, tenían que enten- 
derse como que lo rechazaba. Creía que, una vez más, había fallado al leer 
los mensajes, como si hubiera hecho algo terrible e imperdonablemente 
equivocado. Yo me sentía tan feliz de estar con él. Estaba tan feliz de que 
fuera como yo. Sus ojos inquisitivos penetraban las grietas de mi invisi- 
ble muro de cristal. Yo también estaba llamando desde mi lado. 


lan fue a buscar otra bebida. Luces brillantes en el techo, ruido que ve- 
nía de todas las direcciones y una habitación llena de personas a quie- 
nes les importa un comino el espacio personal. No iba a entrar con él. 
Cuando salió siguió caminando y bajó a las rocas al otro lado del muro 
del rompeolas. 

Apunté con el dedo hacia las luces y las líneas, siguiendo su contorno, 
con mis manos moviéndose rápidas por el aire, trazando trayectorias, 
mientras mis ojos lanzaban muchos más destellos que mis palabras. lan 
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indicaba la simetría de cada cosa del mismo modo. Hablábamos el 
mismo lenguaje. 

Estuvimos mirando los destellos del agua. Mis dedos danzaban 
frente a mí, como si estuvieran tocando el piano en el aire. lan me lanzó 
una mirada rápida y sonrió. Sentí el viento y olí el océano en el aire. Él 
era un camarada que había vuelto a casa tras un viaje muy, muy largo. 
Le estaba hablando en un lenguaje que era mío y sentía que yo tam- 
bién alguna vez había sido esto. Era el lenguaje de simplemente ser. 

Bajé escalando las rocas hasta el agua. lan puso su mano ansiosa- 
mente en la barbilla. Parecía asustado. «¿Algo va mal?», pregunté. «No 
podré ayudarte si te caes. No seré capaz de tocar tu mano», me dijo. 
«¿Eso es por cómo me haría sentir a mí?», le pregunté. «¿Es por ti o por 
mí?». Me respondió: «Es por mí». Tocar también era difícil para él. No 
me importaba lo más mínimo. Lo entendía totalmente. Sabía que sig- 
nificaba que podía estar más segura en su compañía que con ninguna 
otra persona. 


De vuelta, en el coche, lan habló acerca de la simetría y las líneas de las 
luces. Habló de mirar en el reflejo del capó de su coche y conducir por 
lo que parecía ser un mundo invertido. Era la versión de lan de mi mun- 
do en el espejo, aunque diferente, porque en el suyo había otra gente, 
con sus cosas dentro. Habló de trazar líneas simétricas que surgían de 
cada cosa, creando límites imaginarios, imposibles de cruzar, intocables, 
a través del aire y sobre la carretera. Habló de atrapar a otros coches que 
cruzaban sus fronteras, que creaba mirando el tráfico frente a él a tra- 
vés de dos dedos puestos sobre el volante. Hablaba de su propio trozo 
especial de cielo y de que se sentía volar a lo largo de una línea cuando 
los postes de la electricidad quedaban perfectamente alineados, simé- 
tricamente, ante él. 

Parecía haber vuelto a la vida, pero también un poco triste. Quizás 
fuese porque nunca había tenido a nadie para compartir esas cosas. Qui- 
zás porque, al no haber tenido a nadie, casi se había dado por vencido, 
dando la espalda a todo aquello hasta el punto de perderlo. 
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Volvimos a la cabaña. Desde el momento en que entramos, lan escrutó 
la habitación constantemente, no mirando lo que había dentro, sino ha- 
ciendo como un mapa de cada curva y cada ángulo. De vez en cuando 
se ponía a enderezar cosas que no estaban simétricas, dispuestas regu- 
larmente, clasificadas u ordenadas de un modo sistemático. 

Se sentó en una de mis dos sillas, abrazando el cojín y con el aspecto 
de un gato acorralado —con el cojín como si fuera un muro entre él 
y yo. 

Comimos coco y él puso una grabación con una canción que había 
escrito. Le pedí escuchar la música a la que había querido que yo pu- 
siera música. «No quiero», dijo, «tengo vergúenza». «¿Por qué?», pre- 
gunté. «Todo eso es una basura comercial», respondió. Había escrito lo 
que, según él, era la versión que la otra gente tenía de la buena música. 
Creo que comprendió que mi dosis de realidad era muy baja, de modo 
que toda esa porquería no iba a impresionarme lo más mínimo. Creo que 
en mi compañía le chocó su propia falsedad, y que de hecho a él aque- 
llo tampoco le impresionaba. 

lan parecía haberse vuelto más vulnerable desde que se sentó allí. Su 
confianza en la realidad que había aprendido de el mundo empezó a pa- 
recer cada vez menos relevante, sin sentido y redundante estando con- 
migo. ¡Tan lejos de las actuaciones propias de los papeles de el mundo 
y de jugar con sus expectativas estaban mis formas de actuar! Su ad- 
hesión a todo aquello parecía empezar a desintegrarse con demasiada 
facilidad. Quizás era porque lo había aprendido, pero, para empezar, 
nunca se había identificado verdaderamente con eso. 


Quedamos en vernos otra vez y entonces lan llegó con un dibujo que 
había hecho. Era en blanco y negro, representaba el interior de mi ca- 
baña, con todos los detalles, hasta la disposición de los objetos en la ha- 
bitación, los zócalos y las barras de las cortinas. Me lo entregó en si- 
lencio. 

Era tarde, mis músculos se movían solos, poniéndome nerviosa. Me 
sentía ansiosa y tenía ganas de pasear. Necesitaba el ritmo de andar. 
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Nos encontramos con el esqueleto de las paradas de un mercado. Las 
barras descubiertas del armazón de las paradas creaban líneas, líneas y 
más líneas. lan miraba como un poco distante. 

Me habló de pintar su habitación con rayas rojas. Había visualizado 
las líneas simétricas saltando de cada cosa y las había pintado cruzando 
el techo, los muebles y cualquier cosa que se interpusiera. 

Yo estaba al borde mismo de mi mundo, distante, un poco por ahí. 
Él parecía querer compartirlo en mis propios términos. lan podía con- 
vertirse en alguien especial para mí, pero me dije que se había conver- 
tido en una persona de el mundo, aunque alguna vez hubiera sido como 
yo. Forma parte de ellos, me dije. Conoce sus cosas, sus representacio- 
nes y sus imágenes demasiado bien. Compartir el simplemente ser con 
lan significaría condenarlo si no iba a estar cerca de él para hacerlo. Me 
pregunté si yo era capaz de compartirlo de una forma continuada, aun- 
que lo estuviera. No estaba segura. 

«Me voy al extranjero», dije. Pareció hundirse. «Volveré», dije. Pa- 
recía como si estuviera abandonándolo. Me miró como Bryn me ha- 
bía mirado, como si la amiga especial que siempre había estado es- 
perando se hubiera presentado para hacer una única aparición y 
desaparecer. 

«¿Sabes algo sobre el autismo?», le pregunté en el camino de vuelta 
a la cabaña. «No», dijo lan. «¿Alguna vez has oído hablar de personas 
autistas?», pregunté. «Sí, son gente que puede hacer cosas especiales, ¿no 
es así?», dijo. lan no había leído mi libro y yo no le había dicho que era 
autista. Tampoco había mencionado que creía que él era autista, aun- 
que sospechaba fuertemente que lo era. 


Hay gente que cree que algunas personas autistas pueden ir perdiendo 
su autismo. Hay quien cree que algunas personas autistas se curan (y 
muchos de los que no ven ninguna cura en el horizonte, tiran la toalla). 
Cuando se producen curas, hay quien cree que el diagnóstico original 
debe de haber sido incorrecto. Hay quien cree que los únicos autistas 
de verdad son los incurables. 
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Yo creo que las personas autistas tienen grados muy diversos de con- 
ciencia social, habilidades lingúísticas y déficits o excesos perceptivos. 
Creo que algunos entornos fomentan que se produzcan robots o que 
las aristas, los bordes, queden como tallados a cincel. Creo que hay in- 
cluso ocasionalmente historias exitosas de algunos autistas que al final 
no parecen autistas. 

No creo que se les pueda enseñar a las personas autistas que expe- 
rimenten todo aquello que son capaces de llevar a cabo. No creo que 
pueda uno hacer que sientan emocionalmente por sus imágenes, caras, 
representaciones y repertorios como si fueran partes de una verdadera 
auto-expresión. Las acciones son inspiradas por sentimientos. Tratar de 
hacerlo al revés consiste en analizar los sentimientos que una persona 
debería haber sentido al llevar a cabo la acción. Puedes obtener la idea 
de un sentimiento, pero eso no lo hace el tuyo propio, y una idea nun- 
ca es un sentimiento, sólo un recuerdo o un repertorio mental almace- 
nado de cómo surge un sentimiento. Hay cosas que no se pueden ha- 
cer invirtiéndolas. 

Como si se tratara de ficheros en un ordenador, las personas pue- 
den tener mentalmente copias almacenadas de emociones, pueden ir a 
buscarlas y actuarlas. Pero esto no significa que la representación esté 
conectada con un sentimiento real o que haya alguna comprensión de 
una emoción descrita, más allá de la pura mecánica de cómo y cuándo 
emularla. Creo, sea como sea, que con independencia del éxito que se 
alcance distorsionando diversas formas de expresión que se pueden ex- 
primir si trabajas dándole la vuelta a la cosa, el sistema sigue siendo un 
sistema autístico. Cualquier otro proceso de crecimiento más real lleva 
tiempo y nadie publicita los milagros lentos. 


lan y yo seguimos caminando y caminando hasta que crucé la carretera 
para mirar a través de una valla hecha de tablas de madera. Al otro lado 
había un campo de trigo. El cielo era azul-violeta y el trigo creaba un 
paisaje hecho de líneas. Quise ir allí. Parecía un cuadro. Llamé a lan y 
encontramos la forma de entrar. Me estiré en el campo de trigo (siem- 
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pre había querido hacer esto), miré hacia las estrellas en el cielo noc- 
turno y pensé en Vincent van Gogh. 

lan también se estiró en el trigo. Me puse a su lado. Así son los me- 
jores amigos, me dije a mí misma. 


Ya en el coche, decidimos de repente ir al mar. Las carreteras serpen- 
teaban con una interminable sinfonía visual de curvas y líneas. 

Nos encontramos sobre un puente bajo el cual pasaba un río. «Quie- 
ro una isla a donde poder escaparme», dijo lan. «Yo también», dije. Ba- 
jamos hasta el agua. 

Resbalé y me golpeé la mano contra una piedra. lan se quedó ahí 
quieto, como a mí misma me había ocurrido tan a menudo, incapaz de 
ayudarme. No me importó. Lo comprendí. Estaba bien. De todos mo- 
dos, yo tampoco hubiera podido con ese lío. 

Los dos estábamos fascinados con el cielo y las nubes. «Es como si 
hubiera un océano allá arriba», dije. lan quiso caminar por en medio de 
la carretera y los coches le estorbaban. Caminamos a lo largo de lados 
opuestos del puente. Estábamos viviendo la simetría. Yo lo conocía a él 
muy, muy bien, sin palabras, sin historia. 

Llegamos a un campamento. Resultó que era el mismo en el que ha- 
bíamos estado lan y yo de niños. lan volvió a la vida con los olores y la 
familiaridad. Era como si hubiera estado perdido cien años. Encon- 
tramos el camino hasta un dique que daba al mar. Me miró como si yo 
le resultara tan familiar. 

Creo que se sintió triste por todo lo que había perdido y por lo que 
se había perdido. Al principio, me parece que había pensado que qui- 
zás yo necesitara ayuda para lograr ser más de el mundo. Pero ahora su 
amable silencio parecía decirme que comprendía que no estaba ahí para 
ayudarme, que mi realidad era una realidad completa, salvo en lo que 
se refiere a alguien como yo para compartirla. lan parecía estar acer- 
cándose a mi mundo mucho más que antes. «A veces siento que no hay 
ninguna otra persona real en el mundo, salvo yo mismo», dijo. «A ve- 
ces parece que tú eres la única persona real fuera de mí». 
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Para él, mis muros invisibles no eran impenetrables.“Todo lo que ne- 
cesitaba para romperlos por completo era hablar mi lenguaje como suyo. 
No se lo estaba enseñando. Lo estaba descubriendo. Yo podía haberlo 
frenado. No lo intenté, aunque supe que esto significaría el final de mi 
capacidad para desaparecer dentro de mí misma, donde nadie pudiera 
alcanzarme —nadie sino yo misma tenía las llaves. 


AMlí, de pie frente al océano, vi a lan tal como él mismo se había de- 
jado mucho tiempo atrás. Ambos éramos niños en cuerpos que re- 
sultaba que habían crecido. lan quería compartir. Yo estaba en mi 
mundo, y esto parecía ir contra la ley. Lo que teníamos, sin embargo, 
era simplemente ser. Sentíamos y olíamos y veíamos y éramos el océa- 
no, la arena, el viento y las conchas bajo nuestros pies. Éramos la 
hierba alta, los destellos azules (medusas) que aparecían fugazmente 
en el agua como si fueran luces mágicas. Estábamos con nuestros yoes 
respectivos y, a pesar de todo, en compañía, juntos. Por una vez, jun- 
tos no era una palabra sucia, nosotros no significaba tú, más mi cuerpo, 
menos yo. 

Creo que fue la primera vez que vi a lan tan cómodo con simple- 
mente ser. Se entregó a ello y parecía haber vuelto a casa, a sus propios 
inicios. 
+okokookok 
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lan empezó a pertenecerse a sí mismo y a su vida. Empezó a saber cuá- 
les eran sus propios deseos y se hizo un vago esbozo de su propia per- 
sonalidad. Yo me sentía feliz por él, aunque muy en mi propio yo. Es- 
taba feliz de que pudiéramos compartir el ser con nuestros yoes en 
compañía, en vez de estar con el otro perdiendo la percepción cada uno 
de sí. Me sentí contenta de que hubiera podido mantenerme siendo sim- 
plemente, aunque no hubiera nadie para entenderlo (y de todos modos 
seguí retrayéndome en mi mundo a veces). Viendo a lan, tenía sentido 
tener fe en el túnel que atravesaba la Gran Nada Negra. Yo estaba ya 
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fuera del túnel y, cada uno en compañía del otro, estábamos seguros, éra- 
mos aceptados. Sentía que pertenecía a alguien. 


Je le Je Je «le 
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Había anochecido. lan y yo hicimos un fuego y nos sentamos en el jar- 
dín trasero. El fuego era una ciudad de luces rojas. 

Me sentí confortable en compañía. La experiencia me dejó perpleja, 
insegura por su novedad, confundida por la gran diferencia que había 
respecto de lo tensa que siempre había estado representando persona- 
jes. lan era como mi mejor amigo y hermano. 


Hablamos de sexualidad y de la falta de sexualidad. «Lo peor es sentir 
que te estás perdiendo todos esos sentimientos que supuestamente de- 
berías tener y fingir que los has tenido», dijo lan. Le hablé de mi pro- 
pia sexualidad. Le dije cómo, a falta de atracción física y sexualidad, 
había aprendido a fingirlas y representarlas. Y cómo, en ausencia de 
cualquier sentimiento corporal interior con el que eso se conectara, ha- 
bía aprendido a funcionar sin ello. Hablamos de cómo nos sentíamos 
por eso; éramos un par de camaradas comentando cada uno una década 
de autoviolación, como un par de prostitutas hablando de negocios. 

Hablamos de cómo cada uno de nosotros había llegado a aceptar el 
punto de vista de el mundo según el cual no tener sentimientos sexua- 
les era extremadamente anormal, y de cómo haber sido adiestrado pa- 
ra actuar sexualmente era una extensión de haber sido adiestrado para 
actuar como si se fuera sociable. 

«Pensaba que algo iba mal en mí», dijo lan, «creía que era homose- 
xual. Creía que era frígido. Aunque pudiera llevar a cabo todos los mo- 
vimientos en ausencia de deseo. No había atracción». 

«Asexualidad no tiene nada que ver con la frigidez, con ser célibe o 
ser gay», dije. «No tengo ningún interés. No es que me esté reprimien- 
do. Me parece más normal admitir una falta de sentimientos e intere- 
ses que fingir tenerlos». lan pareció entristecerse. «¿Qué está mal»», le 
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pregunté. «Pienso en todas las cosas que hubieran sido diferentes si hu- 
biera entendido todo esto antes», respondió. «Nadie habla de cosas co- 
mo éstas», dije, «la gente sabe acerca de la homosexualidad o el temor 
a la sexualidad, también de la decisión de no tener sexo, pero no pue- 
den imaginarse su ausencia. No pueden imaginárselo como un estado 
normal, y nadie habla de ello porque esa ausencia parece significar algo 
todavía más anormal». «Me pregunto cuántas personas debe de haber 
por ahí que no lo saben», dijo lan. 

Parecía una locura que la gente supusiera que por el hecho de tener 
un cuerpo de adulto, tu nivel de desarrollo emocional, social o sexual está 
necesariamente sincronizado con él. La gente conoce el retraso men- 
tal o la inmadurez emocional, pero no tienen ninguna noción de un es- 
tado fijo de inmadurez social, con la sexualidad no desarrollada o sub- 
desarrollada que esto conlleva a menudo. La forma en que un adulto 
se siente cuando está practicando sexo sin un sentido desarrollado de 
la sexualidad, es la misma que en el caso de un niño. Él o ella se sien- 
ten violentados, víctimas de abuso y confundidos. 

lan y yo hablamos de las auto-etiquetas!* de la supuesta normali- 
dad: hacer ver que uno es como todos los demás. También hablamos 
del miedo, siempre presente, que tienen los otros de descubrir que tú 
no lo eres. 

Yo no sabía por qué no tenía ningún sentido de la sexualidad. Po- 
día ser resultado de los abusos, del mal uso o de mi autismo. Probable- 
mente todo había tenido su papel. Las causas no importaban. Se tra- 
taba de las opciones que da la sociedad para premiar la expresión de la 
intimidad con otras personas. Había muy pocos que fueran así y me- 
nos incluso que fuesen capaces de admitirlo. 

Tanto lan como yo habíamos experimentado la sexualidad, pero era 
una sexualidad siempre pensada como la forma extrema, el resultado fi- 
nal de la proximidad. Quienes no la veían así, demasiado a menudo aca- 
baban en las manos de llaneros solitarios mártires, con sus programas 
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déjame-que-yo-te enseñe-cómo-se-hace. Tanto a él como a mí nos ha- 
bía correspondido nuestra cuota de estos personajes. Ante el senti- 
miento de culpa por no poder crecer a pesar de sus mejores esfuerzos 
para enseñarnos, ambos habíamos hecho lo mismo —negar el problema, 
sonreír y pulir la actuación. 

«¿Conoces a alguien más que sea así?», preguntó lan. Le conté de otras 
dos personas autistas de las que había sabido. «Hay uno que me escribe 
acerca de sus “premios en la academia de la cama”», le dije, «otro que se 
rió conmigo acerca de lo de estar fuera de su cuerpo y observar cómo fun- 
ciona mientras se mueve. Le parecía algo tan normal, que nunca había 
pensado en la extrema ansiedad que debía de estar soportando como para 
hacerle desconectar hasta ese extremo. Es todo lo que él conoce». 

Las vidas de estas personas estaban llenas de la mentira cotidiana que 
supone que esta forma de autoviolación pasiva se llame una forma de 
amor, y que el acto en sí mismo sea la prueba de que uno vale algo. Vi- 
vían con el hecho de que no pareciera haber ninguna alternativa o, al 
menos, nadie hablara de ello. 

Me pregunté si lan estaría mejor sin saber todo eso. Quizás no co- 
nocería nada mejor. Quizás le gustaría la estructura de conocer su pa- 
pel y su actuación en una relación al estilo de e/ mundo. «No puedo ne- 
gar mis experiencias», dijo, «no puedo negar cómo me hace sentir por 
dentro, el temor de que lo descubran, la vergúenza de no ser normal». 
Me miró desesperanzado y me preguntó: «Pero ¿hay alguna alterna- 
tiva?». «Podrías tener una relación platónica con alguien que fuese más 
que una amiga», dije. No le estaba sugiriendo de ningún modo que esa 
persona pudiera ser yo. La intimidad con alguien no tenía lugar en mi 
vida. No tenía lugar en mi mundo, donde la proximidad a las personas 
y el contacto iban contra la ley. Para mí eso no tenía ningún atractivo, 
el mundo estaba cargado de ecos demasiado repugnantes de sus dis- 
torsiones sin límite. 

Pensé en las posibilidades que tenía lan de encontrar a una persona 
de el mundo que lo entendiera a él, como él mismo, alguien que acep- 
tara una relación platónica asexual como primera opción. Yo sabía que 
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iba a pasarse la vida siendo entendido únicamente desde fuera, siem- 
pre extranjero, el único albatros en muchos kilómetros alrededor. 


Je le Je Je «le 
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A lo largo del camino vimos canteras de grava, pasamos por carreteras 
con muchas curvas. Me sentía feliz de simplemente ser en el mundo que 
lan estaba empezando a redescubrir en aquel momento. Yo estaba tra- 
tando de reconciliar cómo romper las leyes de mi mundo y contemplar 
la posibilidad de comprometerme íntima y asexualmente con alguien 
al estilo de un simplemente ser. Nos detuvimos y nos sentamos al sol. lan 
estaba explorando el concepto de relaciones. Yo pensé que primero te- 
nía que descubrir eso por sí mismo. Hasta que lo hiciera, sería incapaz 
de amarse a sí mismo, y ya no digamos de poder estar en completa li- 
bertad con alguien, por puro deseo y no por inseguridad. Le pregunté: 
«Si tuvieras la posibilidad de estar solo y vivir de acuerdo con tu pro- 
pia realidad, o bien vivir contra ella con alguien, qué elegirías». «Elegi- 
ría estar solo», respondió. Era lo que yo necesitaba saber. 

Seguimos caminando. Le planteé visiones de su posible futuro. Lo 
veía como un muñeco en manos de alguien que jugaba con sus perso- 
najes, con su forma de satisfacer cualquier expectativa mediante una 
sonrisa mecánica, bien ensayada: todo mundo y nada de yo, todo yo y 
nada de mundo. lan había conocido esto más de diez años, y sus bor- 
des tallados a cincel lo demostraban. Esa condena a ser incapaz de afir- 
mar su propia visibilidad lo había herido visiblemente. «¿Y qué pasa con 
lan?», preguntó con lágrimas en los ojos. De modo que sí tenía un yo 
capaz de alzarse, después de todo. 

Seguimos andando por el trigal. Al calor del sol, pude sentir su ten- 
sión tanto como la mía, pero no podía acercarme a él hasta que aprendiera 
a acercarse y a luchar por sí mismo. De lo contrario, sólo iba a alcanzar una 
concha, una fachada que estaría actuando para anticipar mis deseos. 

lan tomó un cristal con pájaros pintados y se acercó al empleado de 
la tienda. «¿Qué haces?», le pregunté. «Voy a comprarlo», dijo lan. «¿Para 
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quién?», pregunté. «Para ti», respondió. Yo no lo quería. «Los cristales 
son para descubrirlos más que para poseerlos», le dije (aunque tengo al- 
gunos). Los regalos que vienen de alguien que no tiene yo están vacíos 
de la persona que los regala. La atmósfera estaba demasiado cargada de 
quiero complacerte, había demasiado déjame escapar de mí centrándome to- 
talmente en ti. Yo no podía aceptar nada en una atmósfera como ésta. 
«Devuélvelo», dije, «no lo quiero». Me sentí mal, pero estaba segura de 
lo que sentía y por qué. 
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Decidimos hacer un viaje. lan llegó para recogerme. Con el equipaje ya 
hecho, me había llamado la noche antes para decirme que lo que nos 
habíamos propuesto como un viaje de un día podía convertirse en cua- 
tro días si yo quería, porque había reservado unos días de fiesta más en 
el trabajo. 

Los dos temíamos la cuestión de las habitaciones para dormir, pero no 
dijimos nada. Finalmente, hablamos de las camas y ambos nos sentimos 
aliviados al oír que estábamos de acuerdo en querer camas separadas. 

Yo estaba nerviosa. ¿Y si acababa como cualquier otro tipo? —pensé. 
¿Y si se me ponía encima? De una cosa estaba segura: no habría perso- 
najes que intervinieran para ayudarme a negar que de nuevo me habían 
convertido en una víctima. “Tomaría el primer tren, a dondequiera que 
fuese, a cualquier hora. 

Nos adentramos conduciendo en la noche. Los campos verdes y do- 
rados se agitaban a nuestro paso, el poniente interpretaba sinfonías vi- 
suales a través del parabrisas mientras iba desapareciendo lentamente 
tras las colinas. La simetría de los cables de alta tensión sobre nues- 
tras cabezas creaba un ritmo visual. Seguimos conduciendo y siendo 
simplemente. 


Se estaba haciendo tarde y entramos en un hotel Travelodge, de los de 
plástico, hechos en cadena. Me sentí muy mal. Me preocupaba mucho 
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lo de estar en la misma habitación. Pero también lo quería. Quería sa- 
ber, tarde o temprano, si estaba segura con lan. Quería saber si real- 
mente era como yo. 

A la entrada del Travelodge había una pareja que se estaban dando 
un beso de lo más baboso. Mi estómago dio un vuelco. Mal presagio, 
pensé, llena de ecos de recuerdos. Miré a lan. Parecía tan ansioso y aco- 
sado por esa misma clase de ecos como yo. Es un camarada, mi igual, 
me dije. Sobreviviré. El Travelodge estaba lleno. ¡Hurra! —pensé. 

Seguimos la carretera hasta llegar a un hotel. Los árboles altos, som- 
bríos, el camino de grava, un enorme edificio antiguo y la señal que ha- 
bía en la puerta me dijeron que éste era el lugar. 

Tome la delantera. Linternas, puentes, un riachuelo y flores de co- 
lores. Yo estaba excitadísima. Terciopelo, madera, muebles tallados, el 
olor de los años y el ambiente acogedor, me exaltaron. 

Subimos por una escalera de caracol de madera, dando vueltas y más 
vueltas, mirando hacia la cúpula de cristal que había sobre nuestras ca- 
bezas. Entramos en la habitación y cada uno se quedó con una cama. 
A los dos nos ponía nerviosos el momento de irnos a dormir. Ambos 
nos cambiamos de ropa en el cuarto de baño. 

Me levanté temprano y salí en medio de una mañana glacial. Era ex- 
traño esto de salir sigilosamente —sin sentir que estaba evitando una 
relación sexual — mientras un hombre dormía en mi habitación. Era ex- 
traño permanecer fuera en el aire helado sin sentir que estaba pidien- 
do tiempo antes de la siguiente representación sexual. Era extraño te- 
ner un buen recuerdo de haber pasado la noche en un hotel con alguien, 
sin que la cosa hubiera quedado envenenada porque el otro se había 
aprovechado de la situación a costa de mi alma. 

Era tan extraño y era triste que tuviera que serlo. Cogí algunas flo- 
res moradas que me habían llamado la atención. El morado siempre ha- 
bía sido un color que había temido. Las llevé a la habitación para mos- 
trárselas a lan. 


Je le Je e «le 
FR RR SR 


256 


Alguien en algún lugar 


Fuimos en coche todo el día hasta llegar no lejos de la frontera entre 
Gales e Inglaterra. Íbamos de camino a una granja donde lan, con su 
rostro familiar, había estado en compañía de su padre. lan parecía dis- 
tante, sus ojos miraban al vacío como si estuviera en trance. 

Nos detuvimos junto a un lago. «¿Qué sientes?», le pregunté. «Nada», 
dijo lan, «nada de nada. Me resulta extraño pero familiar. ¿Parezco el 
mismo?». «No», le dije. «Me siento como si me hubiera muerto», dijo. 

De repente, lan ya no tenía sentimientos por los que preocuparse. 
Le hubiera asustado ser así, pero ni siquiera tenía capacidad para sen- 
tir temor. Se encontraba en un estado de apagón emocional total. Es- 
taba entrando en el vacío de la Gran Nada Negra y no había nada que 
yo pudiera o quisiera hacer para ayudarle. Iba a tener que luchar por su 
propio yo. 

Normalmente éste era el estado que me llevaba al colapso y a recu- 
rrir a mis personajes. lan se sentó en cuclillas junto al lago, incapaz de 
averiguar qué pensaba o sentía acerca de lo que fuese. «No siento nada, 
no pienso nada», dijo desesperado. Necesitaba algo o alguien ante quien 
reaccionar, como combustible para recurrir a uno de sus rostros. De mí 
no tenía nada que esperar. Simplemente, yo no tenía nada que hacer con 
él. No le daba nada para leer lo suficientemente bien como para reac- 
cionar: no estaba permitiendo que funcionaran sus disparadores apren- 
didos. lan permaneció allí, atrapado en el limbo y yo me observaba a mí 
misma. 

Cogí una piedra y tracé un círculo con ella a su alrededor. Estás bajo 
un cristal, me anuncié a mí misma silenciosamente. Estás en el vacío 
de la Gran Nada Negra. Es una oscuridad que no puedes ver, un silencio 
que no puedes oír. Es una frialdad que no puedes sentir y un estar muer- 
to por el que no puedes hacer el duelo, me dije. 

Tomé un puñado de guijarros. «¡Son luz!», le dije en voz bien alta, 
y los fui arrojando uno a uno dentro de los límites de su círculo. «Es- 
tás en la oscuridad», dije, «necesitas toda la luz que puedas obtener». lan 
no pudo sonreír siquiera. De ahí no se podía obtener ninguna sonrisa, no 
había alegría que extraer. Casi no había ningún yo de donde pudieran 
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provenir. Lo único que se sostenía del espacio de lan, donde él había 
estado, era la ausencia de una fachada cualquiera que lo sustituyera. lan 
estaba ganando la batalla. Aun muerto, se agarraba al espacio al que su 
yo pertenecía. 

Como con el automático puesto, lan condujo hasta la granja donde 
íbamos a alojarnos. Su aspecto era extraño. Su voz, su actitud y la ex- 
presión de su rostro empezaron a cambiar cada cinco minutos. Era co- 
mo una televisión con el botón de elegir los canales estropeado. Me sen- 
tía como si estuviera en compañía de una serie de desconocidos, aunque 
de todos modos eso me resultaba terriblemente familiar. 

Un hombre se nos acercó en el camino. lan detuvo el coche junto a 
él y hablaron. La voz de lan era la de un desconocido. Su actitud y su 
expresión me eran desconocidas. Había visto pantallazos de esos cam- 
bios, pero nunca había visto a lan convertirse realmente en una de sus 
caras. El hombre se fue. 

Llegamos a la granja. Me sentí asustada y sola. lan cambiaba a cada 
minuto. Quienquiera que él fuese en aquel momento, sugirió que fué- 
ramos a comer algo. Lo acompañé hablando muy poco. 


La comida fue encargada por una versión muy precisa, algo profesio- 
nal, de lan, y nos sentamos. Esta cara estaba a la defensiva, pero una de- 
fensiva que hasta el propio lan era incapaz de reconocer y controlar. Era 
como verme a mí misma cuando mi propia versión de defensiva con- 
sistía en convertirme de repente en Carol o Willie. 

Básicamente lan no tenía nada defensivo. Los personajes eran su de- 
fensa, como habían sido la mía. En ausencia de una autoafirmación, 
simplemente entraban y tomaban el control de todo cuando las cosas 
iban a ser demasiado. 

Las distintas facetas conversacionales de sus caras eran contradic- 
torias entre ellas, pero él no parecía darse cuenta. Me asusté. Sabía que 
Carol y Willie habían destruido, contradicho y anulado cada uno los 
tambaleantes argumentos del otro, sus intereses, sus creencias y amigos, 
¿pero acaso lo habían hecho en el espacio de una hora? 
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Como si cada momento estuviera separado del siguiente, congelado 
en el tiempo, lan no reconocía lo contradictorio de sus cambios de un 
personaje a otro. Yo ni siquiera estaba con lan realmente. Él se limitaba 
a luchar consigo mismo frente a una imagen física que alguna parte de 
su cerebro sabía que iba con la palabra Donna. En aquel momento no 
me conocía más que como un rol. 

Había otra razón por la que yo no estaba con lan. Tenía miedo. Te- 
nía miedo del modo en que su propia disociación era como un eco de 
la mía, tenía miedo de verlo al fin tan claramente desde el exterior. Fi- 
nalmente pude ver por qué a veces otras personas se habían asustado 
por mis cambios repentinos, por los saltos que daba de un carácter a 
otro, por mis contradicciones. Me asustaba estar sentada, no con un ex- 
traño, sino con una serie de ellos, cada uno de los cuales me ponía en 
una tensión psicológica y emocional diferente, y que lan nunca había 
expresado antes. 

Miré hacia la forma de lan, buscando el menor indicio de la persona 
que estaba enterrada ahí. No había ninguno. Un personaje sonriente me 
lanzó una sonrisa radiante y adoptó de pronto una actitud burlona: «¡lan 
no siente nada!», soltó con voz chillona y expresión triunfal. Me quedé 
helada. Era como si estuviera atrapada en una película de terror. lan era 
como la muñeca de un ventrílocuo controlada por un titiritero fantasma. 
Cambió a otra cara, seria y severa, la que había encargado la comida. El 
tono de voz cambió y adoptó el estilo de un trabajador social. Me as- 
queó el paternalismo con el que me sentí tratada. 

lan no podía verme. Yo era tan sólo una forma sentada ante él, que 
le resultaba vagamente familiar sin saber por qué. Era tan anónima 
como el miembro de una audiencia para la que sus personajes repre- 
sentaban sus papeles respectivos. 

Entonces se produjo otro cambio, la representación de un papel 
emotivo, profundo y cariñoso. Casi salto de mi silla cuando ocurrió este 
cambio repentino. Sus palabras sonaban a apología. Sus ojos se dirigían 
al fondo de los míos, mientras buscaba tomarme de las manos como un 
sacerdote que consolara a los familiares del difunto. Podía uno imagi- 
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narse los violines que empezaban a sonar mientras él daba inicio a una 
escena en la que se hacía el rechazado. lan no podía verme. Estaba dor- 
mido. No había nada que hacer, aparte de indicar sus incoherencias y 
esperar. 

Pregunté a la cara que había frente a mí cómo podía haber dicho una 
cosa cuando tan sólo cinco minutos antes había dicho otra que la con- 
tradecía. Los cambios de personaje se aceleraron: cada uno de ellos lan- 
zaba un punto de vista diferente o cambiaba de tema. Había excusas en 
abundancia, así como denegaciones. Y todo el armamento que servía 
para distanciarse psicológicamente funcionaba a pleno rendimiento. Los 
comentarios eran hirientes, pero yo seguía allí. Pensé: no voy a perderte 
en la misma guerra de la que yo acabo de salir. En algún lugar en me- 
dio de todo esto estás tú. 

Entonces lan volvió y se derrumbó en un tumulto de lágrimas so- 
bre la mesa. Estaba exhausto y desorientado. No sabía demasiado bien 
dónde estaba, qué había ocurrido, qué había dicho, cómo salir ordena- 
damente de ese lugar, incluso cómo hablar. Había visto esto en mí mis- 
ma. Empecé a poner orden. 

Pagué rápidamente la cuenta. Cogí las cosas de lan que había por la 
mesa y las puse en sus bolsillos. Estaba asustado. Lo animé a salir de allí. 
«Vamos, salgamos», dije. Él estaba mudo. Caminamos en la oscuridad 
por un largo camino empedrado. Los setos nos encerraban bajo un cielo 
profundo, lleno de estrellas, de color violeta, mientras seguíamos bajo 
la lluvia en dirección a ninguna parte. lan lloraba fuera de control. De 
pronto se detuvo y se puso en cuclillas en medio del camino, con sus lar- 
gos brazos envolviendo sus rodillas. «Duele», dijo, «duele tanto...» «Son 
emociones», dije tras un silencio, «no pueden hacerte daño». «Haría cual- 
quier cosa por librarme de esto», dijo lan, temblando violentamente y 
de forma incontrolada, como un yonqui en abstinencia. «¿Te gustaría 
sentirte muerto como antes?», le pregunté. «¡No!», dijo Ian, llorando de 
nuevo sin control. «Duele tener un yo», dije. Me acerqué y me puse a 
balancearlo suavemente mientras él permanecía sentado, como un gi- 
gante en cuclillas en medio del camino. 
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lan se levantó y empezó a andar. «Estoy tan contento de verte», dijo. 
«Estoy tan contenta de que hayas vuelto», repliqué. «Ojalá pudiera abra- 
zarte», dijo lan para sí mismo ahogando un suspiro. No estaba segura 
de haber oído correctamente. «¿Qué has dicho?», pregunté. «Ojalá pu- 
diera abrazarte», repitió en voz baja lan para sí mismo, mirando al frente 
con la mirada perdida. «Me gustaría», dije. Nos quedamos allí, apoya- 
dos el uno en el otro, con nuestras caras separadas, apoyándonos cada 
uno en el hombro del otro. Nuestros brazos respectivos se sostenían li- 
geramente en el antebrazo del otro, mientras llorábamos juntos, con- 
tentos de simplemente ser. 

Volvimos andando hacia el coche. Miré a lan y fui nombrando co- 
sas que le resultaban familiares, ayudándole a orientarse de nuevo, 
como había aprendido a hacer para mí misma al salir de un estado de 
sueño como el suyo. 

Cogimos unos sombreros del coche y caminamos bajo la lluvia. Ha- 
bía una placita cuadrada de grava que brillaba intensamente y reflejaba 
la luz de una vieja farola. Yo tenia que oírlo. Tenía que oír mis propios 
pasos. Con aquella luz, la niebla parecía como las estrellas que había a 
mi alrededor cuando era pequeña. Era mágico. lan y yo permanecimos 
bajo la luz, entre arco iris y estrellas, encerrados y seguros. 
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Llegamos a un pueblo lleno de luces brillantes, con muchos colores. Me 
sentí parte de los arco iris que danzaban sobre una superficie brillante, 
negra, titilante. Me perdí, confundiéndome con las formas rojas, ser- 
penteantes. Desaparecí en un cuadrado azul brillante, enigmático, que 
había sobre nuestras cabezas, más allá de las espirales negras que seguían 
repitiéndose. 

Mis sentidos estaban ya en alerta roja. Había caído en un estado de 
ceguera al sentido y mi hipersensitividad visual llegaba hasta el cielo, 
sin ninguna interpretación, pero estaba demasiado hipnotizada por la 
belleza para darme cuenta de lo que sucedía. 
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lan estaba asustado por mí, aunque entonces ese concepto ya no te- 
nia sentido para mí. Imité en espejo su expresión facial. No servía para 
nada y no significaba nada. Era como si estuviera drogada y contem- 
plara a mi alrededor un paraíso incomprensible, viendo una tras otra las 
formas del cielo. Miré a lan: era una forma sin sentido, aunque me re- 
sultaba familiar. Empecé a tener miedo. Traté de nombrar las cosas a 
mi alrededor. No pude. No podía interpretar las formas, los patrones, 
los colores. Empecé a asustarme más. ¿Esa persona que estaba conmigo, 
lo entendería? ¿Podía sentirme segura? ¿Debería correr? Los pensa- 
mientos pasaban junto a mí a la deriva y yo no podía tocarlos. 

Oscuridad. Rechacé una larga banda de oscuridad, lejos de los co- 
lores. Había volado demasiado alto. Cada vez había llegado más arriba, 
hasta que casi estaba volando. 

Golpeé la superficie dura que había debajo de mi mano. Plaf dijo 
la superficie. «Ladrillos», dije a modo de respuesta. Golpeé otra super- 
ficie, ordenando a mi mente que me trajera de vuelta una interpreta- 
ción. Toc, dijo la superficie. «Madera», respondí. «Sí, madera», dijo lan. 
«Piedra», dije, tropezando con un clack-clack de grava. «Un sendero», 
dije, mirando a mi alrededor para obtener al fin un cuadro completo de 
dónde me encontraba. «¿Estás bien?», preguntó lan. «Sí», dije, «cabe- 
llo». «El cabello de Tan», dijo él, levantándoselo con las manos. Olí su 
cabello. «El cabello de lan», dije sonriendo. Me era tan familiar. 

Caminamos de regreso. El cuadrado azul de allá arriba, más allá de 
la banda negra, era una habitación con una luz de neón azul, que ha- 
bía detrás de un balcón labrado con un motivo victoriano. Las luces 
rojas serpenteantes eran un anuncio de neón en el escaparate de una 
tienda. El arco iris abrumadoramente bello que parpadeaba sobre la 
superficie negra brillante era el reflejo de las luces de la ciudad en el 
agua de un río que habíamos atravesado. Sentí mucha vergúenza. «Yo 
te acepto como eres», dijo lan, «no me limito a tomar los mejores pe- 
dazos». 
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Era tarde. Nos habíamos pasado el día trepando colinas, estremecién- 
donos ante los mínimos detalles y los colores explosivos de las flores, 
la hierba, las rocas y el cielo, y explorando los cambios perceptivos, con 
una sensación fluctuante entre el fondo y el primer término del paisaje. 
Entramos en un hotel para pasar la noche. Había lámparas de araña, 
además del olor y la sensación de la madera. Había el brillo de los ador- 
nitos de latón y espejos absolutamente por todas partes. 

Entramos en la habitación. Yo estaba entusiasmada —mi propia 
lámpara de cristal sobre mi cama. Me subí a la cama de un salto, hice 
girar la lámpara y toqué con los dedos las cuentas de cristal, haciendo 
que chocaran unas con otras, perdiéndome entre sus colores. Estaba en 
el cielo. 

Corrí al balcón. Estaba extasiada. Allí, de pared a pared, había es- 
pejos de todas clases. Me sentí como en el paraíso. No iba a necesitar 
a nadie. Estaba como en casa conmigo en el espejo dondequiera que mi- 
rara. Miré a lan, convencida de que se sentiría feliz al verme tan feliz 
a mí. Su cara expresaba preocupación. 

«¡Yo duermo aquí!», anuncié, saltando de un espejo a otro. «Donna 
es sólo un reflejo», dijo lan mientras se deslizaba fuera de mi concien- 
cia como cualquier otra cosa significativa. 

lan estaba al otro lado de mi muro de cristal. Yo sonreía de oreja a 
oreja, ajena al tiempo, mientras me sentaba frente a mí misma en los es- 
pejos, por todas partes. lan entró en la habitación como un intruso. Yo 
no quería que me viera conmigo. No tenía lugar en esto. Le di la espalda. 

lan vino y se sentó a mi lado. Miré hacia el espejo y me di las ma- 
nos con mi camarada que estaba ahí dentro. «Es un reflejo», dijo lan. 
«Ya lo sé», dije, rechazando con un gruñido su intrusión. «Tú no estás 
ahí dentro», dijo él. 

Me asustó. Le lancé una mirada llena de odio. «Sí que estoy», repli- 
qué. «Mira, tú también estás ahí dentro», dije, con la esperanza de que 
viniera a verlo, cautivado hasta la adicción ante tanta belleza como yo 
lo estaba. «Yo no estoy dentro del espejo», dijo lan con aire de preocu- 
pación, «estoy aquí, soy real. Eso no es real. No puedes tocar un reflejo». 
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«Sí que puedes», dije bruscamente, y el miedo se apoderaba de mi 
voz. «Mira», dije, con mis manos puestas sobre las de yo en el espejo. 
«Aquí», dijo lan, «esto es real». Y estiró las manos para indicar que es- 
tábamos en el mundo real. 

Separé mis manos del espejo lentamente, mirando desde yo en el es- 
pejo hasta el en el espejo, luego miré mis manos junto a él, sus manos, y 
puse mis manos suavemente sobre las suyas, colocándolas en espejo con- 
tra las suyas en el mundo real. lan estaba llorando. 

«Ella está mirando», dije, «no puedo soportarlo, está mirando». «No 
puede mirar», dijo lan, «no hay ella, es sólo una imagen. «Ella no es real, 
es un truco. Es producida por la luz que rebota desde ti hasta el espejo 
y luego rebota de vuelta, desde el azogue que hay detrás del cristal hasta 
tus ojos, de modo que ves la imagen». «Pero yo puedo sentirla», dije. 
«No», dijo lan, «sientes cristal, eso es todo». 

«¿Qué es reflejo?», me preguntó, para ver si había entendido. «Es luz 
y cristal, azogue detrás del cristal, que produce una imagen en mis ojos», 
dije, mezclando todo. Él lo repitió simplemente, paso a paso, como una 
lección para aprender de memoria. Saberlo de un modo teórico no cam- 
biaba necesariamente la experiencia subjetiva. Repetí lo que había di- 
cho lan, luchando para reconciliarlo con la experiencia emocional y vi- 
sual de tocar al otro yo del espejo. 

Me invadió la cólera. Estaba encolerizada porque el mundo del es- 
pejo era mi último bastión a donde escapar. Era lo que me daba segu- 
ridad para relacionarme con la gente, porque, como ocurría con los per- 
sonajes, siempre serían terceras personas. La impenetrabilidad es la 
seguridad suprema. 

Estaba enfadada con el espejo. «Un jodido trozo de cristal con azo- 
gue», dije, con ganas de golpearlo y escupir sobre él. Una seguridad tan 
frágil como esa cayó hecha pedazos, como el propio espejo. Mis fríos 
muros de acero se volvieron tan frágiles y quebradizos como el cristal. 
«Quiero salir de aquí», dije. La sensación de estar atrapada empezaba 
a asfixiarme. Los efectos del desagije obturado se agravaban por efecto 
de los ecos de años y años vividos en esta zona crepuscular. 
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Nos fuimos a otra habitación. Yo estaba luchando dentro de mí. 
«Quiero hacer algo», dijo lan. Se fue rápidamente al cuarto de baño y 
empezó a cubrir algunos de los espejos. 


Estuvimos hablando de mi obsesión por los reflejos. Comenté el modo 
en que conseguía todo el sentimiento de intimidad que necesitaba de- 
jando que mi mirada se perdiera en la contemplación de mi propio re- 
flejo. Comenté de qué manera me sentaba para comer con mi reflejo, 
y que resultaba mucho más cómodo que comer con otra persona, lo cual 
como mucho era la segunda opción. 

Comenté que no necesitaba ni quería compañía, porque sentía que 
ya tenía mi propia cuota de compañía estando con mi propio reflejo du- 
rante el día. Acabé entendiendo que, aunque el espejo había empezado 
siendo una excelente estrategia para romper el aislamiento y aprender 
a ser sociable, para luchar contra el aislamiento, desarrollar el lenguaje 
y ser consciente de mi cuerpo, la seguridad que me proporcionaba se ha- 
bía vuelto una adicción. Había llevado las cosas demasiado lejos. Mien- 
tras no abandonara esta adicción, no aprendería verdaderamente a te- 
ner relaciones próximas y continuadas, con contacto corporal, conciencia 
interior de mi cuerpo y una capacidad para compartir de un modo ver- 
dadero. Pasé casi toda la noche luchando conmigo misma. 
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Volvimos a Gales por carretera y llegamos entrada la noche a un pue- 
blo. Nos despertó el sonido del océano y la visión de un largo puente 
de madera que desaparecía en la niebla gris. lan y yo caminamos por 
el puente, captando los olores, los sonidos, los colores y las texturas. Es- 
cuchamos el aullido del viento en nuestros oídos. Una gaviota que so- 
brevoló nuestras cabezas lanzó su graznido. Nos miramos y nos son- 
reímos. «Nos está enseñando lo fácil que es volar», dije. 

Bajamos hasta la playa —crunch, crunch, hacían nuestro pies sobre las 
conchas. La masa de agua azul verdosa del océano se movía rítmica- 
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mente acercándose y alejándose. «¿Cómo podría yo ser como tú», pre- 
guntó lan en voz alta, no tanto a mí como al viento. No respondí. «De 
modo que soy autista», anunció en voz alta para sí mismo. Yo no dije 
nada. 
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Ya estábamos volviendo a casa. A lan le preocupaba volver a represen- 
tar personajes otra vez. Yo estaba preocupada por los espejos que ha- 
bía en mi casa. 

Decidí cubrir de pintura todos mis espejos. Pinté un paisaje sobre 
el que usaba para comer sentada frente a él. Evité el otro, y cuando me 
sorprendía contemplándolo y perdiéndome en él, recitaba lo que lan 
me había dicho: es un reflejo. Lo produce la luz que rebota desde ti hasta 
el cristal y rebota de nuevo desde el azogue que hay detrás hasta tus ojos, 
de manera que ves una imagen. 

Resultaba duro aferrarse a la lógica cuando la percepción te decía 
que aquello era otra versión de ti que se estaba moviendo. Pero a pe- 
sar de esta ilusión, recitar la lógica estaba empezando a funcionar, aun- 
que sólo fuese porque confirmaba mi compromiso con terminar mi 
adicción emocional. De este modo siempre interrumpía la compulsión. 
Proximidad, conciencia y yo: éstas eran las armas contra la adicción al 
mundo del espejo, porque en el mundo del espejo no había nada de 
todo esto. 
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Me senté en una sala y estuve charlando con un pianista. Estuvimos ha- 
blando de una película basada en Nobody Nowhere. El libro contenía 
poemas y letras de canciones que yo había escrito. Nos habíamos en- 
contrado en su casa para trabajar con la música escrita por mí y que se 
podía usar para la película. El pianista había sido ciego desde la infan- 
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cia y ahora tenía ojos de cristal. Le hablé acerca de ser ciego al sentido. 
Le hablé de ver objetos sin sentido. Él me habló de la profundidad y 
del sentido sin visión. Le hablé acerca de no saber de un modo cons- 
tante dónde está mi cuerpo en el espacio, cuando no podía comprobarlo 
mediante mi reflejo, dindome palmadas o fijindome en las reacciones 
de otra persona. Sus experiencias eran al revés que las mías. Sin visión, 
el sentido exterior de su cuerpo y el sentido de su yo en el espacio no 
resultaban fáciles, pero el sentido interior de su cuerpo lo experimen- 
taba de un modo constante y se sentía seguro de él. 

Le hablé de ser sorda a mis propias palabras, de oír mi propia voz 
en el eco de cada palabra que acababa de salir de mi boca, sin que mi 
mente tuviera conciencia de decir cosas con sentido. Le hablé de que 
me gustaba llevar campanillas, porque con ellas siempre podía oír dón- 
de estaba. Le hablé de fusionarme con la persona en cuya compañía me 
encontrara. Le conté el tiempo que me había llevado encontrarle algún 
sentido a mi propio yo, mi identidad y mi personalidad, ya que con- 
vertirme en otros era mi propia forma de conocerlos, así como la des- 
aparición de mi individualidad. 

Le hablé de los cambios entre yo y el otro que me hacían sentir como 
si fuera poco más que un par de ojos y un par de oídos sin cuerpo. Con- 
seguí entender una especie de sentido corporal interior que persiste en 
ausencia de una visión funcional, del oído y del tacto. 
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Puedes definir una vida entera en términos de lo que haces. También pue- 
des definir una vida entera en términos de una gama de cosas que ocu- 
rren por tu causa o cosas que te ocurren a ti. Yo defino una vida entera 
en términos de mi experiencia interior, de las cosas que me ocurren a 
mí o por mi causa. Mi forma de captar una experiencia interior de una 
vida completa, directamente, dentro de un contexto y en compañía, qui- 
zás siempre será transitoria, pero mis emociones, mis pensamientos y 
las conexiones entre ambos, serían un hilo coherente que podría man- 
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tenerlo todo unido. Mis capacidades y el conocimiento que he acu- 
mulado serían siempre las cosas con las que podría jugar en la oscu- 
ridad y el silencio de un sentido interior vacío y fluctuante. Mis ha- 
bilidades y mis conocimientos serían los puentes con los que puedo 
establecer conexiones y vivir una vida completa a pesar de mi incapa- 
cidad oculta. 
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Experimenté un sentido corporal exterior viendo y oyendo dónde se en- 
contraba mi cuerpo. Mi sentido corporal interno, como todo lo demás, 
era esencialmente mono.'* 

Si tocaba mi pierna, sentía sólo en mi mano o en mi pierna, pero no 
en ambos al mismo tiempo. Mi percepción de todo el cuerpo era por 
pedazos. Yo era un brazo o una pierna o una nariz. Á veces, una parte 
podía estar muy presente, pero el pedazo al que iba unido lo sentía tan 
de madera como si fuera la pata de una mesa, igual de muerto. La única 
diferencia era la textura y la temperatura. 

Ésta era una de las principales razones por las que no me tocaba para 
disfrutar y tenía poco interés en ser tocada de alguna forma inesperada 
o apasionada, o ambas cosas. Simplemente, no servía de nada. Sólo ha- 
cía que me encontrara una y otra vez confrontada con mi falta de vida 
y con la parcialidad de mi yo físico, con el vergonzoso sentimiento de 
inadecuación que las acompaña. 

Había estado trabajando en el papel del contacto hasta que pude 
aceptarlo como un rol y como un tema. El resultado de todo ello es que 
había podido experimentarlo y desearlo. 

Había trabajado para reducir la hipersensibilidad de mis manos, mi 
espalda y cuello (los resultados eran inestables, porque en un momen- 


15. Nota del traductor: por oposición a estéreo. 
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to de desconexión completa quedaban muertos, aunque pudieran ser es- 
timulados de un modo irritante durante una sobrecarga). Trabajé para 
conseguir alguna sensibilidad interna en mis piernas, brazos, cara y 
torso, con los que a menudo no me sentía conectada. Cepillaba mi 
cuerpo, aunque se me saltaran las lágrimas, a pesar de la sensación de 
que carecía de vida, a pesar de que era triste comprender que me per- 
tenecía por mucho que yo sintiera que no. 

Poco a poco había empezado a distinguir la temperatura mejor que 
antes. Ahora apartaba la mano del agua caliente y sentía un escozor que 
se llamaba quemarse, cuando me salpicaba con agua hirviendo. Podía so- 
portar abrazarme a mí misma y había empezado a tocarme, de un modo 
básico, con algunas personas especiales. Estaba consiguiendo darme 
cuenta mejor de cuándo tenía que ir al lavabo, sin estar a punto de es- 
tallar. 


m0 
A) 


, 


Y 
3 


A 
Ñ 
Ñ 
O 


le «le 
HR AR 


Con lan, mis emociones estaban alcanzando un cinco en una escala de 
uno a cinco. Ambos teníamos miedo, pero sabíamos que estaríamos se- 
guros con el otro, a pesar de las batallas interiores y los impulsos de apre- 
tar a correr, debidos al miedo a perder el control frente a las emocio- 
nes fuertes. 

«Está ocurriendo algo horrible», le dije a lan, «siento algo que no 
comprendo. Quiero pasear». lan fue a buscar su abrigo. «¿Es algo que 
comiste? ¿Estás disgustada? ¿Necesitas comer?», me preguntó. «No sé 
lo que es esto. Nunca he tenido esta sensación. Estoy asustada», res- 
pondí. 

Era abrumador. Mi sentido del oído se intensificó. Mi mano estaba 
puesta, por casualidad, sobre mi pierna. De repente, empecé a darme 
cuenta de una sensación interna al mismo tiempo en mi mano y en mi 
pierna. «¡Puedo sentir mi pierna!», grité asustada. «¡Puedo sentir mi ma- 
no y mi pierna!» Estaba asustada y temblaba. lan sonreía. Sus ojos se 
llenaron de lágrimas. Estaba feliz triste. 
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Puse mi mano en mi brazo y suspiré atemorizada: «Tengo un 
brazo». Lo sentí, no en mi mano desde el exterior, como habitualmente, 
sino desde dentro. Mi brazo sentía desde dentro. Brazo era más que una 
textura, era un sentido interno. 

Esto me resultaba ajeno y la ajenidad daba miedo. Me sentí como 
si fuera un alien que de pronto se estaba volviendo humano: yo era un 
extraño en el vehículo que me transportaba, pero ahora él me estaba di- 
ciendo que estaba allí, era real, era mío y era parte de mí. 

Sentí mi mano, mi antebrazo, luego la parte superior del brazo. «¿Es- 
to es como para asustarse?», le pregunté a lan. «No, no lo es», me tran- 
quilizó cariñosamente. Mi mano empezó a tocar mi cuerpo y trazó una 
línea descendente hasta mi pierna, luego desde allí hasta mi pie. Em- 
pecé a llorar descontroladamente. Nunca me había sentido tan viva. La 
repulsión y la rabia adquirían ahora ante mí la forma del miedo, y el 
miedo estaba allí, espalda contra espalda, con la felicidad, que se pre- 
paraba para la celebración. 

Mi manos subieron hasta mi rostro. Mi rostro estaba allí, desde den- 
tro. Mi cuerpo era algo más que una serie de texturas que mis manos 
conocían, una imagen que mis ojos conocían, una serie de sonidos que 
mis oídos conocían y un patrón de movimientos. Clamé con desespe- 
ración: «¡Oh, Dios mío, tengo un cuerpo!». 

lan se estaba abrazando a sí mismo, sonriendo mientras lloraba si- 
lenciosamente al otro lado de la habitación. «¿Estoy segura», pregunté. 
«Sí, estás segura», dijo él. «Tengo miedo de andar», le dije, «no quiero 
moverme porque todo podría cambiar». Las palabras de Olivier sur- 
gieron como un eco en mi mente: «Hoy perdí mis piernas». Yo estaba 
recuperando las mías. Moví una pierna y sentí su peso. Me puse de pie 
sobre ella. Me tambaleaba. Estaba abrumada. 

Caminé como alguien que está probando un nuevo par de piernas. 
Sentí la distancia entre mis hombros y mis pies. Sabía el tamaño que 
tenía, encerrado dentro del espacio de mi propio cuerpo, unificado. 

«¡Por Dios, qué bajita soy!», grité sorprendida. «¡No soy nada alta!» 
Siempre había tenido la impresión de ser tan alta como la persona con 
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la que estaba. Y la mayoría eran más altas de lo que yo era en realidad. 
Si estaba con gente bajita, suponía que era bajita. Si estaba con gente 
alta, suponía que era alta. A falta de un sentido interior del cuerpo, los 
otros habían sido espejos, mi mapa externo. 

Una cosa era tener una idea teórica sobre tu propio tamaño, pero otra 
muy diferente era sentirlo como una experiencia subjetiva. Siempre ha- 
bía conocido mi altura y mi tamaño, y en teoría sabía que eran definidos 
socialmente como flaca y bajita, pero para comprobarlo no tenía nada más 
que la comparación visual. Los anoréxicos a menudo se sienten gordos. 
Tienen el sentido corporal distorsionado. Yo, aparte de mi visión y de mi 
reflejo, no tenía ningún sentido corporal. Hasta ahora, la otra gente me 
lo había proporcionado cuando no había un espejo a mano. 

Me sentía feliz. «No sabes lo agradable que es esto», le dije a lan. Era 
la mayor seguridad tangible de poseerme a mí misma que jamás había 
tenido. «¿Es esto lo que tienen los demás?», pregunté. lan, como Oli- 
vier, había perdido sus piernas ocasionalmente y tenía dificultades en la 
relación yo-otro, pero por lo general su sentido interior del cuerpo es- 
taba mucho más intacto que el mío. «Sí», dijo lan, «esto es lo que tiene 
la otra gente. Es muy bello». 

Antes me había preguntado para qué quería un cuerpo. Ahora lo 
supe. No había nada que te pudiera hacer sentir más segura. Ésta era 
la primera seguridad que conoce un bebé, mucho antes de conocer a su 
madre. Era la primera seguridad en la vida, que hasta ahora me había 
faltado. La conexión con mi cuerpo era el puente que faltaba para atra- 
vesar el desfiladero que había ante mí y que me separaba de poder ser 
tocada sintiendo algo. 

«¿Volverá a desaparecer?», le pregunté a lan. «Si lo hiciera», dijo él, 
«volvería, como todo lo demás». 


Je Jrs «le «e «le 
A E 


«¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?», pregunté. «Cinco meses», 
dijo lan, sentado frente a mí en el suelo, comiendo comida china. «¿Ya 
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estás harto de conocerme?», pregunté en un momento en que no tenía 
la boca llena de fideos. «No», respondió lan, «¿Y yo? ¿Ya te resulto abu- 
rrido?». «No», respondí. 

En cinco meses, nuestros faxes ya se conocían bien y nosotros nos 
conocíamos cada vez mejor. 

Habían pasado tres años desde que escribí Vobody Nowhere. lan te- 
nía la sensación de haber vivido seiscientos años desde que se encon- 
tró conmigo y salió de la tumba. Ahora tanto él como yo éramos ca- 
paces de ser nosotros mismos cuando estábamos juntos, de una forma 
continuada. Ambos teníamos un sentimiento de pertenencia a ese lu- 
gar nuestro. 


lan, 

Hola, me puso muy contenta que llamaras para decir hola. Pero no fui 
capaz de mostrarlo del todo. Estuve luchando por hacerlo. A veces me 
gustaría que estuvieras aquí, para ayudarnos a mantenernos apartados 
del monstruo interior que nos hace ser lo que no somos. 

Me siento cercana a ti. Me siento segura contigo. Eres la persona 
con quien tengo un sentido de pertenencia. Eres la persona con quien 
me siento ser especial. 

Cuando más segura y feliz me siento, más ganas me dan de correr 
y escaparme. ¿Puedes entenderlo? ¿Te preocupas por mí lo suficiente, 
tienes la paciencia y la comprensión suficientes, como para soportar mi 
lucha contra esta estúpida compulsión? Si no es así, está bien. Pero se- 
ría demasiado duro que no lo entendieras. 

Hoy estaba huyendo. Lo que yo quería era acercarme. Podrías ha- 
berme preguntado: «¿Qué es lo que quiere Donna?». Entonces me hu- 
biera sentido libre de decirte lo que quiero, aunque mis acciones ha- 
gan lo contrario. Hubiera podido decirte que quería acercarme y que 
mis acciones no me dejaban hacerlo, que mi cerebro no me dejaba con- 
trolar mis acciones. 

Cuando el autismo vence de esta forma (o cuando tú confundes la 
reacción del autismo con una de mis verdaderas reacciones), me siento 
tan atrapada dentro de mí, que pierdo toda esperanza en lo que al mun- 
do se refiere. Me asusta que no seas capaz de verme a mí como distinta 
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de mi autismo. Esto significaría que estoy sola... me habrías abando- 
nado a este monstruo interior. 

Es difícil para ti... algunas veces el monstruo te roba a tu mejor ami- 
ga. A veces te la esconde. A veces estoy colgando de un precipicio, tú 
agarras mi mano y te cuesta mucho sostenerme. No sé si tienes la fuerza 
para ayudarme a luchar todo el tiempo que será necesario. Lo creo, por- 
que luchando por mí tú estas luchando contra el mismo monstruo en 
ti mismo, demostrándole las mismas cosas. Tú también necesitarías com- 
prensión. Tú la tienes. Estoy segura. Pero este monstruo, a veces, corre 
más que nosotros. Á veces es más grande que nosotros. Por eso a ve- 
ces me convence de que debería darme por vencida y de que nadie 
puede ayudarme. 

No lo lamento. No podía evitar que las cosas fueran así. Tú no lo la- 
mentas. Tampoco podías evitarlo. Quizás las cosas siempre serán difí- 
ciles para nosotros, pero nunca como nos han resultado con otras per- 
sonas. Yo no huiré de ti, ni te abandonaré, ni te cambiaré por otra 
persona, porque estoy luchando por mí. Esta vida no pertenece al au- 
tismo, me pertenece a mí. El autismo no está del lado del simplemente 
ser, como tampoco lo está el mundo, pero yo sí estoy de su lado, como 
tú lo estás. Y yo lucharé por ese derecho o moriré en el intento. 

Tu amiga siempre... 


DONNA 


Je «e «le «le «lo 
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El autismo es algo que no puedo ver. Me detiene cuando busco y trato 
de usar mis propias palabras. O me hace usar todas las palabras y las es- 
tupideces que no quiero decir. 

El autismo me hace sentir todo a la vez, sin saber lo que estoy sin- 
tiendo. O hace que no pueda sentir nada de nada. 

El autismo me hace oír las palabras de las otras personas pero sien- 
do incapaz de saber qué significan las palabras. O me hace decir mis 
propias palabras sin saber qué estoy diciendo, incluso pensando. 
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El autismo me deja sin pensamientos, también sin curiosidad, de 
modo que creo que no pienso nada o no me interesa nada. O bien hace 
que mi mente esté a punto de explotar con la necesidad de salir y de- 
cir lo que pienso, o mostrar en qué estoy interesada... pero no sale nada, 
ni siquiera en mi rostro, en mis ojos, de mis palabras. 

El autismo me deja sin mi propio cuerpo, de tal modo que no sien- 
to nada. El autismo también me hace ser tan consciente de lo que siento, 
que duele. 

El autismo me hace sentir a veces que no tengo yo, y me siento tan 
abrumada por la presencia de otra gente, que no me puedo encontrar 
a mí misma. El autismo también puede hacerme tan completamente 
consciente de mí misma, que es como si el mundo entero a mi alrede- 
dor se volviera irrelevante y desapareciera. 

El autismo es como un balancín. Cuando sube, o cuando baja, no 
puedo ver una vida completa. Cuando pasa por la mitad, alcanzo a ver 
un destello de la vida que tendría si no fuera autista. 


Lo más importante que he aprendido es que 


EL AUTISMO NO SOY YO 


El autismo sólo es un problema de procesamiento de la información que 

controla quién parezco ser. El autismo trata de impedirme que sea li- 

bre de ser yo misma. El autismo trata de robarme una vida, de robarme 

la amistad, el cariño, el compartir, la capacidad de mostrar interés, de 

usar mi inteligencia, de sentirme afectada... trata de enterrarme viva. 
Lo segundo más importante que he aprendido es 


PUEDO LUCHAR CONTRA EL AUTISMO... 
YO VOY A CONTROLARLO 
NO VA A CONTROLARME ÉL A MÍ 
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a 
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La cuestión del autismo es objeto en la actualidad de agrios debates sobre 
la idoneidad de los diferentes tratamientos propuestos hasta ahora para 
esta problemática que, por sus características, ha desafiado más que nin- 
guna otra los esfuerzos para tratar de entenderla. Pero en el mundo ac- 
tual, este tipo de discusiones no permanece en el ámbito de los especialis> 
tas. Desde hace un tiempo, los nuevos medios de comunicación, las redes 
sociales, el relieve que ha tomado en diversos ámbitos el punto de vista de 
las familias de los afectados, los distintos lobbies con intereses mercanti- 
les que tratan de influir en las administraciones y las instituciones polí- 
ticas, constituyen un panorama enormemente complejo y confuso. 

Recientemente en Europa, corrientes comportamentalistas han tratado 
de erigirse en una referencia única para el tratamiento del autismo, des- 
calificando OÉTroS enfoques, como el psicoanalítico, para lo cual aducen ar- 
gumentos supuestamente científicos. Estos intentos vulneran la libertad 
de elección que debería regir en éste como en otros ámbitos, así como el ne- 
cesario pluralismo y la multidisciplinariedad aconsejables en las interven- 
ciones. 

Pero, como se dice a menudo, la primera víctima en una guerra es la 
propia verdad. Y la realidad que está en juego es mucho más compleja de 
lo que a veces se quiere hacer ver. Una cosa es la ciencia, muy parca en sus 
afirmaciones, otra muy distinta es el cientificismo, una ideología que pre- 
tende hablar en su nombre. 

Frente a todo esto, la pregunta es dónde encontrar una referencia más 
real. Y lo más real no siempre tiene la forma que muchos consideran la 
única posible. Los cariotipos, los tests, las estadísticas, acaban diciendo de 
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una persona mucho menos de lo que se suele creer. Por el contrario, la es- 
cucha, o la lectura, de un verdadero testimonio, de un testimonio de ver- 
dad, el de alguien que habla en nombre propio, sin defender los intereses 
de nadie, sin justificar a nadie, manteniéndose el en sunarración al de- 
talle de una experiencia que consigue traspasar a palabras que podemos 
entender, es algo que nos acerca mucho más a lo real que nos interesa. La 
voz de Donna Williams no es la única entre las de personas concernidas 
en primera persona por lo que se llama autismo. Pero su voz es única, como 
son únicos otros testimonios valiosos que han llegado a la opinión pública, 
porque cada uno trasmite una experiencia singular, irrepetible. 

¿Cómo resumir lo que hace del testimonio de Donna Williams algo es- 
pecialmente valioso? Se podrían mencionar muchas cosas en este sentido. 
Voy a destacar las que a mí me han parecido más importantes. 

El relato de Donna es la historia de una lucha sin cuartel, de una per- 
sona decidida, que se sumerge hasta las profundidades de la desespera- 
ción, y que, contra todo pronóstico, se alza con una victoria indiscutible. 
Que narra con honradez, no sólo sus éxitos, sino también sus fracasos. Que 
muestra que, a menudo, la posibilidad de avanzar pasa por renunciar a 
soluciones que hubieran podido ser cómodas, pero que eran parciales y li- 
mitadoras. Que lo que se llama «tratamiento» del autismo es algo en lo que 
diferentes aportaciones pueden resultar importantes en diferentes mo- 
mentos de la vida de la persona; pero que, en el 'fondo, todo verdadero tra— 
tamiento es sobre todo un autotratamiento, ya que la parte más crucial le 
corresponde siempre a ella, a su voluntad de cambiar, a su decisión, a su 
valentía, a un deseo profundo de salir de su encierro. 

Es particularmente interesante el hecho de que, a lo largo de su vida, 
Donna Williams se benefició de tratamientos de orientaciones diferentes, 
incluso, en apariencia, opuestas, ya que fue atendida por una psicoana- 
lista y por un psicólogo cognitivista. Sin embargo, ella tomó de cada tra- 
tamiento lo que en aquel momento podía darle y también fue capaz de si- 
tuar qué no podía darle. Y ello no basándose en ideas a priori sobre lo que 
eran dichos tratamientos, sino a partir de su propia experiencia concreta. 
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Así, Donna pudo situar muy bien los límites con los que tropezó su tra- 
tamiento con una psicoanalista, que fue incapaz de franquear ciertos lí- 
mites impuestos por el propio funcionamiento autístico. Pero también es 
interesante que, cuando describe su tratamiento con el psicólogo cogniti- 
vista que la ayudó a dar un paso crucial en su cura, hable de él en térmi- 
nos que demuestran la imposibilidad de reducir la intervención a una pura 
técnica, a un adiestramiento. En su relación con el Dr. Marek, en efecto, 
encontramos muchos elementos que no podrían describirse en los términos 
del «condicionamiento», sino que implican toda la densidad de una rela- 
ción, en la que se aprecian cosas que los psicoanalistas podríamos descri- 
bir también en términos de «transferencia». 

Y es que el testimonio de Donna Williams debería dar que pensar a to- 
dos: psicoanalistas, psicólogos clínicos, psicólogos cognitivistas, psiquiatras, 
educadores, políticos, familiares. 

Empecemos por los psicoanalistas. El psicoanálisis freudiano fue con- 
cebido originalmente para el tratamiento de las neurosis, y supone una re- 
lación entre los síntomas y una verdad histórica de la persona que los su- 
fre. La interpretación está pensada para movilizar ese valor de verdad 
de los síntomas y permitir su elaboración. Posteriormente, las psicosis fue- 
ron objeto de intentos de tratamiento sistemáticos y específicos, que ya lle- 
varon a poner en tela de juicio la utilidad en tales casos de una práctica 
de la interpretación y exigieron un cambio radical de perspectiva. Pero el 
autismo tardó en encontrar un lugar entre las preocupaciones de los psi- 
coanalistas. El primer caso de un niño que hoy sería llamado autista, fue 
tratado, al parecer con éxito, por Melanie Klein, quien lo consideraba una 
forma peculiar de esquizofrenia, sin que ella misma pareciera convencida 
del diagnóstico. Posteriormente, Frances Tustin describió particularida- 
des importantes del funcionamiento autístico, entre las que se destaca la 
relación con cierto tipo de objetos que ella llamó autísticos, diferenciándolos 
de los objetos transicionales descritos por Winnicott. La misma autora ha- 
bla de «autismo encapsulado» y se refiere a la producción por parte del niño 
de una especie de barrera o caparazón que lo separa del mundo. 
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Serán Rosine y Robert Lefort, alumnos del psicoanalista francés Jac- 
ques Lacan, quien se mantuvo muy atento a sus trabajos, quienes plan- 
tearán la hipótesis de un funcionamiento autístico que consideran ne- 
tamente diferenciado de las psicosis, como una estructura diferente. Y 
describen un elemento nuevo de dicho funcionamiento, que hasta enton- 
ces había pasado desapercibido: el valor que tienen cierto tipo de identi- 
ficaciones con figuras que para los autistas funcionan como dobles, por así 
decir, «en espejo». Los Lefort, por otra parte, basándose en la teoría de La- 
can, plantearon hipótesis novedosas para explicar los trastornos del len- 
guaje específicos de los autistas. Con ellas, tratan de dar cuenta de por qué 
para los llamados autistas el lenguaje parece estar cargado de un poten- 
cial destructivo, que evitan mediante un silencio obstinado, o bien me- 
diante peculiares formas de hablar con las que eluden hacer un uso ver- 
daderamente expresivo de la palabra. 

Más recientemente, Éric Laurent añadirá una noción fundamental 
que permite entender mejor algunas intuiciones de Tustin antes mencio- 
nadas, corrigiéndolas. Se trata del concepto de «borde autístico», un con- 
cepto que permite introducir, en la serie de construcciones con las que el au- 
tista se separa del mundo, una variedad mucho mayor, formas mucho más 
sutiles. Y esta nueva complejidad incluye también un gran potencial de 
cambio, de desplazamiento. Al no tratarse ya de una «segunda piel» (Tu- 
stin), ese borde es una frontera móvil, ampliable, en la que interviene 
también el lenguaje, así como construcciones con las que poco a poco el au- 
tista puede ir abarcando el mundo exterior, abriéndose a él a su manera, 
que es la única posible.* 

Pero, por encima de todo, lo que el psicoanálisis dice es que el autismo 
es un funcionamiento mediante el cual el sujeto trata de defenderse de una 
profunda angustia. Y lo hace con medios peculiares, que desafían la lógica 


*Para profundizar estos temas: Jean-Claude Maleval, El autista y su voz, Ed. Gre- 
dos, Barcelona, 2011. 
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del sentido común, pero que tienen su propia lógica que es preciso tener en 
cuenta. 

Para los psicoanalistas, el testimonio de Donna Williams es de un va- 
lor excepcional, en la medida que contiene la expresión más detallada de 
la angustia de la que se trata, que no es cualquiera, así como de los meca- 
nismos con los que la persona que la sufre trata de combatirla. Y, sobre todo, 
porque permite un nuevo desarrollo de una inspiración de Freud: todo sín- 
toma, de los que se suelen considerar patológicos, no es sólo la expresión de 
una enfermedad, sino que incluye modos específicos de combatirla, es ya 
parte de la solución, que espera ser tenida en cuenta para una curación ver- 
dadera. En efecto, Donna demuestra que la necesidad de encerrarse en su 
mundo para evitar la angustia no excluye posibilidades de interacción, que 
no por ser sutiles son menos genuinas. Demuestra que las mismas cons- 
trucciones con las que el autista lleva a cabo su muro tienen puertas y ven- 
tanas, que esperan a alguien que sepa verlas y entenderlas, para ayudar a 
que la propia persona afectada las abra desde dentro. Proporciona ejem- 
plos impresionantes del 'funcionamiento de los dobles o espejos, vinculados 
también a una serie de objetos que ella fue construyendo, en cuya serie se 
aprecia una progresión hacia el sentimiento de pertenencia de un cuerpo 
propio, habitado por la vida y capaz de sentir emociones y afectos —capaz, 
en la misma medida, de entrar en relación con el cuerpo de los otros. 

Ahora bien, esto implica —y abí los psicoanalistas debemos estar par- 
ticularmente atentos— que no se pueden aplicar al tratamiento del au- 
tismo muchas de las cosas que resultan útiles en otros casos. Por eso los psi- 
coanalistas deben estar dispuestos a poner en tela de juicio lo que saben, 
con toda humildad, para volver a aprender, caso por caso, la lógica de un 
funcionamiento que más allá de ciertas tendencias generalizables siem- 
pre es único. Deben estar preparados para seguir los pasos de su paciente, 
aunque éstos describan recorridos aparentemente erráticos, porque en 
ellos están las claves. 

No se accede a la palabra de una única forma, no se accede ni siquiera 
a asumir un cuerpo como propio de la misma manera. Y allí el psicoana- 
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lista no puede forzar nada, no debe inyectar ningún sentido, edípico u otro, 
ya que su paciente no lo espera ni está dispuesto a recibirlo. Ni siquiera 
puede saber de antemano cuál será la solución por la que, desde lo inson- 
dable de su ser, aquel niño o aquella niña, aquel joven o adulto, se de- 
cantará. 

Para los comportamentalistas y/0 cognitivistas, este testimonto es 
igualmente importante. La voz de Donna se alza con toda autoridad con- 
tra la idea de que alguien pueda ser sometido a un entrenamiento aver- 
sivo o, más en general, de condicionamiento, sin tener en cuenta su sub- 
Jetividad, su sufrimiento, su consentimiento. Ni sin tener en cuenta, por 
qué no decirlo, su deseo, ya que la necesidad del autista de protegerse de un 
mundo que vive como hostil no es menos digna de respetar que las nece- 
sidades llamadas de socialización de una persona supuestamente normal. 
Por otra parte, como ella misma nos muestra de un modo particularmente 
lúcido, el éxito de cualquier programa que busque influir sobre una per- 
sona, sea ésta autista o no, debe de contar con su conformidad, su parti- 
cipación activa. Como Donna concluye: conseguir que un autista se com- 
porte exteriormente como otros desean no implica haber modificado nada 
sustancial en su funcionamiento, ya que adoptar una posición pasiva o de 
aparente conformidad ante un entrenamiento (o ante cualquier intrusión, 
incluso agresión), puede ser la forma más sofisticada de defensa autística, 
una verdadera astucia capaz de engañar al entrenador más listo. 

Los psicólogos cognitivistas deberían leer atentamente la descripción 
que hace Donna de un tratamiento como el que ella sigue, en el que el te- 
rapeuta mismo, su persona, está muy lejos de ser un factor secundario de 
la ecuación. Un tratamiento no será nunca la aplicación automática 
de una serie de reglas y algoritmos. Implica factores personales que de al- 
gún modo deben de ser tenidos en cuenta. Como Donna nos enseña, en el 
diálogo con el Dr. Marek ella pudo entender aspectos sutiles de su forma 
de pensar y de funcionar, y pudo usar los puntos de referencia que obtuvo 
para orientarse en su esfuerzo titánico por abandonar lo que había sido 
su mundo. Pero nada de ello hubiera sido posible sin su determinación, sin 
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su propia decisión. Donna usa, en el mejor sentido, su tratamiento con el 
Dr. Marek. Y este uso que ella hace es algo que ningún condicionamiento 
podría lograr, porque depende de una elección que nadie, tampoco su psi- 
cólogo, podía hacer por ella. En este sentido, el tratamiento es una herra- 
mienta más, que alfin y al cabo quien la maneja es la propia Donna, aun- 
que en ello cuenta con el apoyo inestimable de Marek. En cuando a este 
último, es interesante destacar que gran parte del éxito de su intervención 
reside, para Donna, en características personales y actitudes muy preci- 
sas: una posición respetuosa, no intrusiva, cierta implicación, pero no de- 
masiada, saber esperar, incluso retroceder alguna vez, una gran pa- 
ciencia, sensibilidad ante la angustia y también algo que, tal como ella lo 
describe, va más allá de la aplicación de un saber puramente técnico y en- 
tra en el terreno de cierta sabiduría. De este modo, con toda naturalidad, 
Donna limita la ambición del discurso de la ciencia, que pretende erra- 
dicar toda manifestación del sujeto como un estorbo, como una variable 
molesta —y esto tanto en lo referente al terapeuta como en lo referente a 
su paciente. 

En cuanto a las familias de personas afectadas, este testimonio es 
igualmente de obligada lectura. Pone de manifiesto hasta qué punto al- 
gunas de las cosas que el entorno del autista llegaría a hacer, movido por 
la desesperación, no sólo pueden ser completamente inútiles, sino incluso 
perjudiciales. Donna describe cómo cierto tipo de presiones, que pueden 
llegar al maltrato, se convierten para el autista en el mejor aliado de su 
rechazo del mundo. En el polo opuesto, ella nos muestra que lo que más 
útil resulta a la larga, aquello que puede tender puentes hacia el mundo 
de los demás (¡hasta donde éste exista realmente!) es el detalle más dis- 
creto, el objeto más humilde, el dispositivo más extraño, los montajes más 
bizarros, que por su «anormalidad» suelen suscitar el rechazo. El autista, 
aunque no lo parezca, está siempre trabajando, no hace fiesta ni vaca- 
ciones, y nada de lo que hace puede descartarse como inútil: como mínimo, 
es un intento legítimo, que debemos poder acoger para ofrecerle vías de 
elaboración. 
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El testimonio de Donna enseña también a los familiares que, de un 
modo adaptado a las posibilidades de cada persona y de cada edaa, el in- 
teresado siempre debe poder elegir, siempre debe contar al menos con cier- 
to margen. No es que no se le trate de persuadir en algunos momentos: a 
veces incluso se puede requerir cierta presión para que aprendan (un for- 
zamiento suave, para decirlo con Antonio di Ciaccia). En lo esencial, hay 
que respetar las resistencias a los tratamientos y durante los tratamien- 
tos. Y ni siquiera la aparente indiferencia, el sometimiento sin resisten— 
cia, son índices suficientes en los que podamos confiar. Hace falta una re- 

flexión permanente, una sensibilidad atenta, para evitar forzamientos, 

coacciones casi invisibles. Jamás un ser humano debe ser sometido a una 
domesticación, por mucho que ésta se vista con el lenguaje y los modos de 
la ciencia. El fin no justifica los medios. Mucho menos cuando los fines 
son en sí mismos discutibles, ya que «enseñar» a alguien a hablar como un 
loro (o, dicho de otro modo, conseguir que pronuncie una serie de palabras 
adecuadas a ciertas situaciones y contextos) no tiene nada que ver con lo 
que de verdad es hablar, como Donna sabe mejor que nadie. Palabras, fra- 
ses sofisticadas sintácticamente, correctas gramaticalmente, no por fuerza 
comunican, puede ser que no digan nada. Y palabras que no cumplen con 
ninguno de los cánones de lo establecido, a veces son portadoras del men- 
saje más fundamental de un ser humano. 

¿Y los políticos, los administradores, aquéllos de quienes dependen las 
políticas y los recursos públicos, también las leyes, las que se hacen y tam- 
bién las que no se deberían hacer? ¿Qué pueden aprender? Para ellos la 
lección de Donna es fundamental: no se puede simplificar lo que se llama 
«el tratamiento» que conviene a una persona que padece lo que ahora se lla- 
ma autismo. La cura es un recorrido largo, en el que hay etapas muy di- 

ferentes, a lo largo de las cuales las necesidades de la persona van cam- 
biando. Á veces se pueden requerir medios específicos, otras veces, los 
medios al alcance de cualquier niño o persona, usados quizás de un 
modo singular. No se trata de crear ghettos, sí territorios variados y per- 
meables. 
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Pero ni siquiera dentro de una etapa determinada hay un único «tra- 
tamiento», un único «programa», que pueda pretender responder a todas las 
necesidades. Donna se benefició de cosas diversas, de un modo creativo. Unos 
vecinos bien dispuestos, en la campiña australiana, fueron para ella un re- 
curso esencial. ¡Qué lección para toda la ideología subyacente en la idea tan 
en boga de «dispositivos específicos»! La conclusión es inequívoca: la oferta 
de tratamientos debe ser amplia, diversa, para que cada persona, con la ayu- 
da de su familia si es una persona dependiente, pueda elegir lo que más le 
conviene, que quizás no sea lo mismo para todos, ni en todo momento. La 
libertad de elección, como comprobamos en la historia de Donna, no es un 

factor secundario sino esencial, porque lo fundamental de la cura pasa 
siempre por la decisión del propio interesado, y esto se opone a cualquier in- 
tento de definir un camino único para todos yen todo momento, dentro de 
una lógica que acaba siendo totalitaria a pesar de las buenas intenciones. 

Más allá de todo esto, ¿qué nos enseña a todos este testimonio único, con 
independencia de nuestra implicación o de nuestra profesión? Muchas co- 
sas. Pero vamos a limitarnos a destacar una, que constituye una gran lec- 
ción humana. Se trata de la cuestión de la responsabilidad subjetiva. Gran 
cuestión, en un mundo en el que muchos se amparan tras supuestas con- 
diciones objetivas que, según dicen, hacen imposible una elección. 

Donna, que sufrió lo que podría llamarse un maltrato infantil, y que 
no duda en describirlo, aunque siempre con una contención notable, no 
culpa a sus padres de su enfermedad. Plantea de un modo simple y con- 
ciso que no sitúa nada de aquello, por otra parte tan triste y terrible, como 
causa de lo que le ocurrió. Lo más sorprendente es hasta qué punto asume 
una responsabilidad subjetiva por sus síntomas. En efecto, reconoce sin 
ambages el peso que en ellos tenía una decisión íntima: el rechazo del 
mundo y la negativa a abandonar el suyo propio, cederlo a los demás. Si- 
túa claramente una decisión del sujeto que tiene un papel decisivo en la 
perpetuación de la enfermedad. Por eso, como ella misma pone de mani- 

fiesto, lo esencial de la cura pasa por una decisión, por un acto al mismo 
tiempo de deseo y de responsabilidad. 
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Es cierto que esta responsabilidad subjetiva es matizada, en la medida 
que, gracias a esta decisión de abandonar «su mundo» Donna se puede se- 
parar lo suficiente de su autismo como para diferenciarse de él de un modo 
claro. Y desde esta nueva posición puede decir algo al mismo tiempo entg- 
mático y cargado de sentido. Dice, en efecto, que antes ella creía que que- 
ría ciertas cosas, cuando en realidad eran las cosas que quería el autismo. 
Que ahora ya sabe que en eso ella no podía elegir, aunque creyera que lo 
estaba haciendo, porque era el autismo el que decidía por ella. Y entonces, 
cuando puede decir, con toda firmeza, que ella no es su autismo, es cuando 
puede separarse de él de un modo efectivo. Y descubre que lo que había vi- 
vido como una libertad vertiginosa era una esclavitud, el sometimiento 
a una forma de funcionamiento. 

Lo más entgmático, y al mismo tiempo lo más profundo, es que esto no 
anula cierta dimensión de responsabilidad que ella había aislado tan bien. 
¿Cómo hacer compatibles estas dos afirmaciones aparentemente contra- 
dictorias? Donna nos conduce así a la raíz misma de la cuestión ética, a 
la que tanto esfuerzo han dedicado los filósofos. 

Se trata de algo que puede ser pensado desde perspectivas muy distin 
tas, y cada cual lo hará, sin lugar a dudas, a partir de su formación o del 
lugar que ocupa. Pero para extraer algo, lo más generalizable posible, diré 
lo siguiente. No hay ninguna enfermedad ni condición que sufra el ser hu- 
mano que, aunque por un lado lo condicione, de modos a veces decisivos, 
incluso abrumadores, lo deje sin algún margen de elección posible, pormí- 
nimo que sea. Y, dentro de ese margen, el sujeto es responsable, aunque no 
sea responsable de su enfermedad en el sentido corriente. Del mismo mo- 
do que el sordo se puede amparar en su sordera al servicio de su no que- 
rer oír, o sea, puede desear no oír aunque esto parezca un hecho obligado, 
el autista puede desear autísticamente, puede aliarse con su condición. El 
síntoma, sea cual sea (ya sea su causalidad psíquica o física), tiende a im- 
ponerse al sujeto que lo padece, pero, al menos en una parte significativa, 
lo hace mediante cierta forma enigmática de persuasión —y de este efecto 
de persuasión, el sujeto es en parte responsable. La identificación con el sín- 


284 


Alguien en algún lugar 


toma es algo que responde a una lógica muy profunda y tiene modalida- 
des muy diversas. La experiencia del autismo nos demuestra que actúa 
desde momentos muy precoces de la vida del ser humano, en los que la di- 
ferencia, el margen, entre una condición objetiva (ya sea por efecto de una 
enfermedad o por cualquier otro factor) y una elección del sujeto es muy 
estrecho. 

Esto está cargado de consecuencias y es una cuestión fundamental a 
añadir en un apartado de este debate, muchas veces planteado en térmi- 
nos simplistas: el referente a «la causa del autismo». 

Por ejemplo en el caso de la propia Donna, algunas enfermedades afec- 
taron a la niña que ella era. Y ninguna dolencia del cuerpo deja de pro- 
ducir su impacto en la primera infancia. Por otra parte, ciertas formas de 
autismo se suelen asociar con enfermedades neurológicas graves, como el 
síndrome de Rett. Aunque sería más justo decir que en personas con sín- 
drome de Rett se desarrolla con cierta frecuencia una sintomatología au- 
tística. Sin embargo, el caso de Annick Deshays demuestra que incluso al- 
guien que sufre de dicho síndrome, y que desarrolló una sintomatología 
autística grave, ha podido luchar de un modo muy efectivo contra algo que 
parecía un destino ineludible. 

Finalmente, lo que Donna aporta a esta cuestión de la responsabili- 
dad y la causa añade un elemento fundamental a todo lo que se dice, con 
poco conocimiento de causa, sobre la supuesta culpabilización de los padres 
por parte del psicoanálisis u otras corrientes, y la supuesta desculpabili- 
zación que aportaría la ciencia al ofrecer una causa orgánica. Nada de eso. 
La misma complejidad de la cuestión de la responsabilidad (que no culpa) 
que Donna describe en su propia relación con el autismo, es la que describe 
con toda precisión en lo referente a sus padres. Es esa posibilidad de situar, 
de delimitar y por lo tanto limitar, la responsabilidad de cada uno lo que 
en realidad desculpabiliza. Que haya un trastorno o una enfermedad no 
te hace irresponsable, cambia los términos en los que esa responsabilidad 
se plantea. 

En resumen. los llamados autistas tienen muchas cosas que decir y po- 
seen sobre su condición un saber precioso, que todos debemos escuchar muy 
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atentamente. La aportación de Donna Williams es enormemente valiosa 
y su voz, como la de otros, debe ser tenida en cuenta en un momento en 
que tantas decisiones están en juego. Entre otras cosas, para no olvidar la 
dimensión ética de lo que se discute. 


ENRIC BERENGUER 
Psicoanalista, miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis 
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